喻天书坐在草房的门槛上，被秋日午后阳光照得暖洋洋的。她眼神恍惚，直愣愣看着房门口的大树，看着在秋日丰收的金色。
她思绪杂乱，却本能感觉：现在的时间不对…树应该更加绿一点才对……
这时，屋内传来一声中气十足叫喊：“死孩崽子，你还坐在那儿做什么？赶紧去给我挑水去！”
喻天书眼睛朝着身后声音转动了一下，身体都没都没有动。
得不到回应的中年妇人，气势汹汹走出来，给好好坐着的喻天书一脚踢翻，骂道：“兔崽子，胆肥了是不是，敢听不你老娘的话！”
就算被踢直接五体投地躺在地面上，喻天书依旧一声不吭，甚至依旧一动不动。见此，本改该更加气急败坏的妇人却是重重叹了一口气，语重心长地说：“哎，你这孩子，难不成还在生为娘的气？”
妇人抄起喻天书腋下，把她轻松的从地上扶起来，让她坐回门槛上。二人眼睛对视，妇人满是心痛的搽干净喻天书脸上粘上的土，说：“他是你哥哥和弟弟，是你出门之后不会受夫家欺负的指望，你不能抢他们的吃食。”
“而女子更是要保持纤细形体才能得到爱慕，也是不可多吃的。”这样说的，妇人却从怀中掏出个小包，用干净素布包着的是一块用炒熟面粉包裹着的麦芽糖，她从中揪出一小块，塞进她喻天书口中，温柔笑着舔了舔手指上的粉末，说：“饭不多吃，但糖多给你一块，我呆呆傻傻的小馋猫。”
很温馨，非常感人的母女亲情，在重男轻女古代，家人依旧爱护家中痴傻幼女这种戏码，喻天书觉得她应该会落下泪来，但是——很奇怪，她一点都不觉得感人，还感觉很怪异。
一种她是坐在台下观看演出的路人，本应该隔着戏台，却在某一个瞬间——打哈切的恍惚中，不知怎么的被拉上了戏台，再睁眼就要搭戏演母慈子孝的感人戏码的惊悚。
她所能回应的只有紧紧抱住弱小可怜的自己。
七天前，喻天书昏昏沉沉被耳边怀绕的哭喊声吵醒，她挣扎地想要说别吵了，发出的却是比蚊子大不了多少的声音。
这让围着她的人激动起来，声音更加刺耳。
“娘，姐姐醒啦！”
“大夫快来看看，我妹她说话了，可怎么不睁眼呢？！”
……
“我的好女儿啊，你可终于醒来了，你要是有个好歹，娘可怎么办啊”
本来她听制止噪音无望，准备继续躺尸。她之前也经历过恼人安眠却无可奈何的时候，好像是每个休息日都能碰到，这使她充耳不闻的能力大幅度提升。
但是听到有个女人喊她女儿，这不得爬起来看看。
喻天书已经很久没有看到她的妈妈了。
谁知道睁眼一看，围绕在她床前的四人只有一人是女性，但并不是她的母亲。她便遗憾地闭眼晕过去，完全听不到噪声了。
并心里窃喜：好哎。
又过了不知多久，喻天书再次苏醒，这次她身体稍微好转，最起码不会闭眼就安眠了。
床头围着的人喜极而泣、感动异常，说什么“我的妹妹”的高大黝黑男性，叫“姐姐，姐姐”留着鼻涕的孩子，抱着她哭着叫“好女儿”的妇人和在一旁默不作声的冷脸汉子，细细瞧能到到他眼底的红。
整个屋子乌泱泱乱成一团。喻天书从他们左一言右一语中大概拼出：她是这家的二女儿，三天前在河边洗衣服，追着一件顺水而下的衣服时，不小心滑倒摔倒头，晕倒在水中，被人发现的时候都没了气息，经过大夫三天的抢救才睡醒。
“你们救错人了吧，我完全不认识你们。”喻天书直接说。这一家人极度惶恐，大夫却说是发烧好几天，命能活下来就不错了，记忆没了就没了。
喻天书强调她真不认识她们，当被大夫问：“你说你不认识这家人，那么你真正的家人在哪里？”
她又一个字都说不上来。
深入思考，她脑子空空如也。先不用说社会身份、家人、住址这种信息，她就连自己的年龄都不清楚。
我是谁？
——喻天书。
然后呢？我从这张床醒来之前在做什么？
——不知道。
喻天书难以理解现状，她不记得自己的过去，年龄，甚至面容模样，但是却非常清楚现在所有家人都是虚假的这个事实。
不记得却清楚知道——这前后矛盾的话，在某一个瞬间令她觉得自己应该去精神病院看看。
可精神病院又是什么？
——不知道。
当喻天书的身体渐渐好转，在家便逐步失去了刚开始的爱和关怀，逐渐的，虚假的父母在行为上偏爱他们的儿子们，如肉食要紧着给儿子们吃；公开的用言语打压和诱导她，身为女子必要纤细，要听话，要孝敬才能成为一名好妻子。最后在谁后看不到的角落施加爱，打了一巴掌之