耀眼的光芒灼烧，于是偷瞄一眼，端正脖颈继续游览密密麻麻的字，却始终没有找到自己名字，有些垂头丧气。
突然，一只篮球滚到脚边，霎时暖绵绵的风吹过，他伸出的指尖蹭到她头发，不同的体温触碰，略急促的呼吸凑近，她的肺叶不自觉停止工作，脸颊发烫。
“一班啊，”他语气很淡，声音仿佛化成实质轻飘飘落到肩膀，“你几班的？”
她期期艾艾半天，背后出了层薄汗，有些结巴地回答：“不、不知道，我没戴眼镜，看不清。”
“叫什么？”
也许刚打完球，他的体温加热了身上的气息。
那是种青草碾碎后的汁液和蜂蜜搅合至稠状，放在阳光下暴晒的味道，浓郁的清爽，特别好闻。
像隔空被抱住，她的心跳严重超速，头不敢回，转而又担心今天身上这件领口被洗到变形，也许还有破掉的缺口的衣服，如果被看见会不会被嘲笑。
于是脑袋埋得低低的，“黎初漾。”
不到一秒，他在背后说：“我们同班。”
好巧。
她点头。
他没再搭腔。
孜孜不倦的蝉叫累了，操场球赛中场休息，气氛骤然安静。
他弯腰捡起篮球，不小心牵动耳机线，轻扬旋律和动次打次的节奏打破夏日。
“Why would i ever，why would i ever，why would i think leaving you，wait a minute baby tell me what''s up lately，i''ve been know you too long......”
14年满街小巷筷子兄弟的小苹果，第一次听到这种英文歌，她不禁脑补许久未曾相见的恋人再见的场景，男生挣扎离开或留下，最终禁不住热烈感情倾诉：我好想你。
“好听？”他的声音像被繁茂的绿浸透。
她回神，老老实实回答：“好听。”
似乎被认同品味，背后传来低笑，金属摩擦塑料细细簌簌的声音。
音乐戛然而止。
他慢悠悠转身朝前迈步，手臂肌肉蓬勃舒展，掌控着篮球缓慢砸在水泥地。
一下一下，无规律的韵律。
砰、砰、砰砰。
黎初漾呆在原地看着他瘦瘦高高的背影一步未动。
“黎同学，”他没回头，语速和步伐同时放慢，“不一起吗。”
视线不自觉定格到他背后的书包，崭新而空瘪，应该一本书都没有，接着挪到外兜的拉链挂着彩色的向日葵吊坠，中间的圆盘裂成D字的笑脸。
她反手摸自己的书包，又托住底部往上掂了掂，攥紧背带，跟了上去。
两人一前一后隔地面一丈影子的距离，谁都没主动交谈，路过一棵珙桐树下他停住脚步，微微抬头望天，没头没脑地问：“你觉得珙桐花像什么。”
凉川附高的珙桐花全部盛开了，宛如白鸽栖息于枝头，风一吹就展翅飞出绿涛。
“白鸽。”她声音放的轻，怕真的惊动。
他哦了声，宽阔的肩略动，一字一停地说：“萧、阈。”
接着篮球在他手里换了玩法，抛向低空，有力抓住。
她注意到掂着篮球的指长而匀称，掌骨形态纤薄，指关节与手背连着的筋，动起来像琴键。
然后，他站在片错杂滞留的光影中，完整地解释了遍，“萧阈，我的名字。萧是那个吹的，和笛子长得很像的乐器，阈，就数学里y=f(x)，函数定义域X阈值的阈。”
——萧阈。
“那么简单都记不住。”
口红管被手心汗意蕴到湿，后座带火气的质问声切碎回忆。
“他脑子被门夹了吗？说了签人进来前不要提及可以七天无理由退会，一旦发生这种状况平台会扣公司星级！说了多少遍还记不住？”王霏按开车窗，寒潮随风钻进车内。
凛冬已至。
葱茏黯淡掉帧，一张脸在岁月流逝中成了虚而朦胧的影。
黎初漾睁开眼，敛颌双指按压太阳穴，轻轻、不被人察觉地吁出口气。
等王霏骂骂咧咧挂掉电话，她强行让思绪避开了那些久远画面，语气平缓，“别生气了，下次我去公司给他们讲次课吧。”
王霏薛之宁同时问：“真的假的？”
众所周知，黎初漾不喜欢任何传授知识或经验的工作。
她垂着眼帘，霓虹加重了腮颊酡红，“当然，童叟无欺，不要算了。”
不喜欢不代表不擅长，王霏连说三个要，就差没现在让黎初漾现场连线。
“我靠！”薛之宁惊呼：“7livehouse门口怎么站着这么多人！”