这些年，田不疑到天辰市的次数屈指可数。大学毕业没了寒暑假，每次来多不过两三天，少的，只能呆一个晚上。寻常日子，她抽出时间已是千难万难，再说，王朗也是越来越忙。来，无非是王朗生日、王朗毕业、王朗生病，或者王朗说“想你了，可以过来吗？”
“我们在一起十几年，真正呆一块的日子，其实就是高中那几年。”回王朗公寓的路上，她从围巾里露出眼睛盯着男朋友“我来天辰市工作好不好？咱们可以每天在一块。”王朗将她揽在胳膊底下，轻轻地嗯了一声。
“你，这是……？”门口大大小小的包裹堆积成山，王朗叹了口气，打开门，和田不疑一起将东西拎进去。
“我辞了工，年前不打算找工作了，来天辰住一阵子！”田不疑说，“你爸妈知道我要来，准备了好多东西让我捎，我哪有力气扛那么多，就都寄了快递。”
两个人花了一整天功夫才把田不疑从清音县寄过来的东西整理进王朗并不大的公寓里，将那套原本显得颇为空旷的一室一厅塞得满满的。
“你妈不知道哪拿了些山货，今晚煲汤喝吧，笋干煲老鸭怎么样？”
“不疑。”王朗打断他的叙述，“我有点事情要出去一下，晚饭你自己吃。”
“啊？哦。”她看他右手手指在手机屏幕上飞点，左手穿上外套、系上围巾、戴上帽子，然后弯腰穿上鞋子，她看他迅速地开门又迅速地关门，脚步声迅速地消失在走廊里。田不疑摸了摸双颊，又挤了挤眼睛，“所以……”她推开窗户往外看，看到楼下雪地里一串新增的脚印，人已经不见了。
什么事那么急？她给他发了条信息，让他注意安全。王朗很快就回了，并告诉他接下来的几天他都要加班，让她自己安排时间。
“重要的事还没说。”她在打扫卫生的间隙，下单了个外卖。
因为还在清音的时候就约了面试，所以，接下来的几天，田不疑都在马不停蹄地打车、赶地铁，奔走在天辰市的冰天雪地里。陌生的城市，陌生的人群，并不算多出色的履历，每次出门，她都要给自己打气，“加油！田不疑”
是的，她辞了清音县的工作，转让了清音县的房子，义无反顾地来到天辰市，赴她和王朗的七年之约。2023年11月30日，王朗29岁生日，他们在一起足足十三年。七年前的11月30日，王朗22岁生日，他们手拉着手走在这座偌大的城市，路过一家婚纱摄影店，看着橱窗里洁白的婚纱，王朗说，“七年，最多七年！”他说，他们会在30岁之前结婚，那时候，谁也不能左右他；他说，他们会在天辰市有一套房子，不用很大，但一定要温馨，你做饭，我打扫，你看书，我打游戏；他说，我们会有两个孩子，一个像你，一个像我，不用很聪明，但一定会善良；他说，说好一起，就一辈子要在一起，少一天都不行。后来的每一个日子，他们都在为这个目标努力。一年前，他们将领证的日子订在2023年11月30日。
他忘了吗？他怎么会在11月30日出差？他怎么能一句话都不提？那天，孤零零地走在天辰市，田不疑提醒自己不要去多想，也许，王朗是要给自己一个惊喜。他做事常常出其不意的不是麽。可是，一个礼拜过去了，除了接她回家，她就没再见过他。只是每天早晚给她一个短信，让她注意保暖，按时吃饭，早点休息。
或许，他是在悄悄准备什么吧。毕竟，他也没有反对自己来天辰不是麽。他肯定是想着等我先安顿下来，等他把所有东西安排好，然后……谁知道然后是怎样呢。十多年都过去了，不必急于一时。
身后有汽车喇叭声响起，田不疑回头看去，是一辆被蹭了漆的黑色小车。在这条不算太宽，两边都停满了车的街道，她的确是影响车辆的行驶了。看准右侧方一小片没雪、没水的空地，小心往前跳了一下，让出地方。
小车停在她身边，车窗摇下。田不疑想着是不是要向自己问路，便挪了一小步，靠近一些。
“嗨，一个人？”
“咦？啊，是你！”黑色贝雷帽，黑色围巾，驼色大衣，“好巧！”
“去哪，载你一程。”
“不用不用，我想走一走。”王朗没有回来，工作没有着落，她不愿意在一个地方停下来，就想这样慢慢走着，听嘎吱嘎吱的脚步声，看满城的银装素裹。
“太冷了，你又穿得这样少，我送你。”
田不疑让他关上车窗，快点离开。
“吃饭了吗，如果没吃，或许，一起？”男人把车门打开，略带笑意地看着她，那双漆黑的眼睛，比在酒店大堂里看到的，有温度很多。
“可是……”
“进来吧，快，外边冷。”
坐进车里，田不疑才发现这是一辆她和王朗曾经指着售价自嘲说这辈子不吃不喝也只能买个轮胎的豪车。她忐忑不安地坐着，过了片刻，从包包里拿出纸巾，小心翼翼地擦去鞋子上的水渍和泥土，又小心翼翼地包好放回