心的阶段，还没到内卷的时候。
中午，周淡然冒雨来了。
她就不可能空手，一手撑伞，一手拎了个十几斤的西瓜，说是剧组里一个同事家种的，十几斤，她一个人吃不了。姜半月真是拿她没辙没辙的。
周淡然走后，崔秋又健谈了：“姜经理，你朋友？有男朋友了吗？没有的话，你给咱小成介绍介绍？”
也不怪崔秋多事。
成松柏看周淡然的眼神里多少是有光的。
崔秋看出来了，姜半月也看出来了。
但姜半月只能说：“她单身主义。”
从十五岁到二十四岁，快十年了，周淡然虽然把自己装在一个灰蒙蒙的壳子里，但身边不缺像成松柏这样“慧眼识珠”的人，有一表人才的，也有深情款款的，一律被她PASS掉。
上次，姜半月去剧组探班，周淡然这个化妆师还兼了一把替身。小剧组，没钱，大家都是拿一个人的钱，干几个人的活儿。有一场周淡然和男主的对手戏，男主好歹是个小明星，姜半月在一旁花痴脸，周淡然心如止水。
“单身主义？”崔秋到底是年长：“这妹妹准是吃过爱情的苦！”
爱情？
姜半月暗暗呸了一声。
十年前。
在余奥的字典里，父亲和母亲这两个词，像是被人涂了黑疙瘩，丑陋、混沌。但姜半月还在他身边。算不算因祸得福？他觉得算。
姜半月的一句“你就是从石头缝里蹦出来的学霸大帅哥”，几乎是他的座右铭了。
余智梁开除了唐叔。
无论余奥如何为唐叔求情，如何把责任揽在自己身上。
“你知道我最恨什么人吗？”余智梁自问自答，“我最恨不自量力的人，无能，是罪。”
唐叔舍得这一份工作，也舍得钱，但放心不下余奥。临走前，他对余奥说：“快了，快长大了，离开这个家的时候头都不要回。”
没想到这句话会传入余智梁的耳朵。
更没想到余智梁会因为这句话，让唐叔付出了惨痛的代价。在余智梁认为，无能，是罪，一切让余奥离开余家、离开他的言谈举止，更是罪。
余智梁没有因为余奥找到白敏和白思的事，打骂他——至少没有比平日里更甚地打骂他。
新太太的预产期就在这两天了，眼看余智梁要有第二个孩子了……不，眼看他要有自己的第一个孩子了，他却在余奥的房间里声泪俱下。
余智梁用两只手，包住余奥的一只手：“我爱你，但你不值得我爱。我该恨你，但我不恨你。”
余奥瑟瑟发抖。
这是余智梁第一次在他面前哭。这更是余智梁第一次对他用爱与恨这样的字眼。
余奥看不懂余智梁，看不懂上一辈人的人性，但他看穿了余智梁对他的“需要”。是爱也好，是恨也罢，余智梁“需要”他留在余家，未必再将他当筹码，更像是一种寄托和癖好。
如此一来，这一份“需要”，也就是余智梁的弱点。
利用这个弱点，余奥让余智梁支付了白思的医药费。余奥不是智者，也不是圣人，他只是个自身难保的少年。他不想有什么“世纪大和解”，不想追究谁的对与错，他只想大家先活下去再说。
他再没去过兰天家园。
白敏和白思将他作为恨的宣泄口，让他久久不能释怀。
补习的继续，代表姜半月和余奥往来的继续，姜半月不得不给王娴娴一个交代：“妈，余奥太可怜了。怎么个可怜，我不能说，我答应他保密。我也答应过你，不骗你，只要我说实话，就不算骗你，我说的就是实话，他真的是我见过所有人里最可怜的了！”
“你才多大？你才见过多少人？”
“不少了。”
“他比你还可怜？”
“我不可怜。我有你，我可怜什么？”
从始至终，王娴娴没说一个不字，但眉头久久舒不开。身为一个母亲，她不该论对与错，该只管对女儿好不好。就好比女儿和余奥交朋友这件事，她就该把这两个孩子的往来扼杀在摇篮里，不管对与错，只管让女儿远离余家这一座活火山。
为时已晚。
每周一次的补习，是余奥和姜半月最期待的时光。余奥就不用说了，往文艺了说，姜半月是他的光，往通俗了说，姜半月是救了他一命的人。
姜半月也比以前更没有负担。
她可怜余奥。
和情窦初开相比，可怜让她更没有负担。
不止一次，她对他目不转睛。
他问她：“看什么？”
她大大方方地回答他：“看你这个小可怜。”
她太懂了。她越将同情遮遮掩掩，他越敏感。反之，她越把“可怜”挂在嘴边，他越坦然。
人们总说：我不需要