林泉韵顿了顿，轻声转移话题，“……不早了，快去上工吧。”
“可是我真的看见他了。”穆萍萍愁得围在林泉韵身边转，“他来我们这儿干嘛？不会想偷东西吧？我们可得把门锁好，像他那样的人，什么都做得出来……”
每个人都有自己的看法和观点，无可厚非，林泉韵却不擅长认可他人莫须有的猜测，“快去吧，支书不是说还会来看我们工作吗？”
穆萍萍的注意力如钟摆，“……对对对，提醒我了，我可不能掉链子……”
声音随着她的走远而慢慢变轻，直至消失，下一瞬，穆萍萍忽地跑出来，惊讶道，“泉韵你割猪草了？！”
指尖顿了顿，林泉韵还没说话，穆萍萍又道，“水缸你也打好了！今天不是我打吗？你是不是记错自己打水的日子了？”
“……确实记错了，你快去上工吧。”
-
林泉韵逐渐习惯养猪场门口会出现一个削瘦沉默的身影。
有时她来得早，门被开着，池惊寒却不会直接进来，她开口让他进，他才会手脚麻利地抱着猪草进来。
每当这个时候，林泉韵总不合时宜地想起，穆萍萍说的话。
她说，得防备着他会进来偷东西。
可明明现实中的池惊寒，连进来养猪场，都需要人的首肯。
有时她出门耽搁一下，来得晚，便会在门口收获一个静静矗立着的身影。
温度越来越低，小雨凄厉阴冷，他身上总一层霜雨，连眼睫都是挂满了细碎的小水珠，湿漉漉的，他整个人却依旧好看得扎眼，似泡在水里清冷的银月。
林泉韵把水杯递给他，他接过。
等林泉韵从休息室里拿出馒头时，他不在了，在猪圈里看到他的身影。
天气越来越寒，他却仅穿件外套，薄薄一层，比纸片还单薄，袖口拉起，露出修长苍白的手臂，手在水缸里捞着葫芦瓢。
好像丝毫不觉得冷。
做完一切，林泉韵把馒头递给他，他无甚情绪地垂下头，接下，指尖相触的一刹那。
林泉韵呼吸一顿。
他的手削瘦而修长，掌背很大，骨节分明，无疑是双很好看的手，却遍布密密麻麻的老茧，而且，十根指节全部冻成了乌黑色，青筋脉络隐约可见。
这么冷的天，他穿得这么单薄，手还一直要泡在水里。
但他好像没有没有任何感觉，垂着眼睑，接过馒头就想往走。
着急一瞬间蕴满心头，林泉韵头脑一片空白，下意识拉住他的手。
很冰，冷得林泉韵都下意识打了个寒战。
池惊寒脚步一顿，侧过身，顺着手腕，视线一寸一寸往上移，挪到她的脸上才停住。
视线似有重量，压得人呼吸不过来，对上他晦涩幽暗的眼神，林泉韵才反应过来，自己做了什么，忙放下他的手。
“……你这样会生病的。”
池惊寒眸色深，在不算明亮的清晨薄凉彻骨，如霜结的露。
林泉韵只听一句。
“那又怎样？”
他走后，林泉韵还迟迟回不了神，她从未见过如他一般，不把自己身体当回事的人。
-
李燕疏下完工，在知青点找了找，又在门口等了下，太阳都落了山，依旧没见到李欣的身影。
村里就那么大，知青点又不在，她还能去哪里。
李燕疏心里担心，阖上门，就想出去找。
几个男知青互相望了一眼，连忙把李燕疏拉到个避嫌的地儿。
确认周围没人，你推我搡半天，最后将个平素里和李燕疏关系最好的知青一把推出来。
那知青一被推出来，看着李燕疏就面露难色，吞吞吐吐，“李、李哥……要不你还是别找了吧。”
李燕疏本就被他们弄得一脸莫名，又被他这话说得更加摸不着头脑，一皱眉，“为什么别找了？这么晚了，李欣一个女孩子在村里很不安全的。”
村里多得是打光棍的庄稼汉，女知青少有人敢单独出去。
说话的那知青被他一质问，更加支支吾吾，最后一推身边人，让他说。
李燕疏不知道他们玩得什么把戏，日头越来越晚了，天幕都成靛蓝色，李欣一个女孩子更危险，实在没有耐心。
知青见李燕疏要走，也顾不上推搡了，几个人忙七嘴八舌开口，“李哥，这几天，我们看见李欣去王国山家找他。”
“对，我就是想说这个……”
“她现在估计也在王国山家里……”
一个单身女知青，在这么晚，在别人家里。
这代表着什么，可想而知。
李燕疏脚步一顿，眼神税利，“有些话不能乱说，你们有证据吗？”
知青们对视了一眼，皆是叹