外婆小野寺惠的第一眼，小野寺就知道智子是像谁了。
“什么啊，原来是智子啊。”
惠的第一句是这样的。智子笑嘻嘻地拉着小野寺进门：“怎么，你以为是哪个老相好嘛。”
“一把年纪了，哪来的老相好。”
“就是一把年纪了，老相好才多吧？”
惠没有接话，视线转到小野寺身上，朝她意味不明地点了点头，伸出手去摸了摸她怀里的卡戎的脑袋。
小野寺隐约知道一些智子早年的事，包括她少女时代和惠的争吵。实际上惠从小也不是什么乖巧安静的女孩子，在父母安排的婚姻下卷起铺盖投奔东京市区的姐姐，又一意孤行嫁给了居酒屋的老板，对方去世后继承了店铺，接着就独自一人带大了智子。两代女性传承下源源不断的倔强，反叛着一贯的人生路径，只做着想做的事，即使受到外界的风言和责难也不加理会，仿佛一直都活在自己的世界里。
“刚回到东京，所以想带着绿来看你一眼。”
智子熟门熟路进了会客厅，在桌边拉开一把椅子坐下。小野寺抱着卡戎站在门口，一直等到智子招呼她才进去。
“你说的看一眼大概没安什么好心吧。”
惠泡了茶，从冰箱里拿出磅蛋糕切了块。
“怎么会，”智子笑起来，“妈妈当然是最重要的啦。毕竟你也就剩我一个亲人了嘛。”
小野寺闻言，手里的红茶杯子抖了抖，忽然想起刚和昼神恋爱的时候她有过问自己为什么会喜欢上他，后来恍然明白是因为昼神和智子有点相像，因而在陌生的长野，从他身上得到了令人亲近的熟悉感。
以后她也会变成智子的样子吗。像这样代代相传的，一生都骄傲地一个人活着。并非是觉得这样的活法不好，只是偶尔还是会想去尝试其他的方式吧。
她并不缺乏一个人生活的勇气，只是在持续前进的道路上过于熟悉了一个人的光景。从小就没有什么朋友，刚失去恋人，关系遥远的亲人，只存在于智子口中的生父，如此种种加起来，似乎正好做漫画里孤独又缺爱的女二号。
让惠接受卡戎并不是什么困难的事，用她自己的话来说“正好也觉得寂寞了”。虽然智子依旧插科打诨地笑着以“那就把绿给你养”回应，惠却并未多置一词。临走之际，智子去外面开车，留小野寺在院子和卡戎告别。惠站在旁边，观望孙女许久，缓缓开口道：“和智子生活辛苦吗？”
小野寺听出了她平淡语气下的关怀，恍然明白她是被长年累月的孤独冲淡了浓烈的情绪，留下深深的掩埋于湖底的感情，于是鼻子浅浅一酸：“还好。”
汽车在院子外滴滴。小野寺直起身走了几步，踌躇了一会，顿时转身道：“我会经常过来的。”
回程的路上，小野寺打开手机，屏幕的亮光在幽暗的车内照亮了她的脸。私聊的界面停留在她发出的苦笑表情上，显示已读的状态。她再次点开猫咪头像的主页看了一眼，没有更新什么标记，转发的内容里倒是多了一条东京高中排球预选赛的宣传。
小野寺震了震，手指在手机键盘上停顿了几秒，最后依然问道：你在东京吗？
回复非常迅速，正好在线：是唷。
她又迟疑了一会，正斟酌着措辞，意外瞧见对方又发来一条消息，反而增加了一点信心：怎么了？
既然如此。
小野寺转过脸，看了一眼车窗外飞速闪过的夜色，从零落的灯光逐渐进入繁华的市区，人来人往的烟火气里满是明亮的霓虹灯。身穿长大衣的路人捧着咖啡快步流星，或者是拿着公文包的西装族还喝得醉醺醺，独自一人的，俩俩牵手的，成群结队的。
既然如此，女二号又怎么样呢。反正她永远都会是她自己人生的主角。
“周末要出来玩吗？”
发送之后，小野寺靠在车椅上，长长送出一口气。暗下去的屏幕很快又亮起来，她吃了一惊，没有想到会这么快回复，慌忙举起手机查看。
“可以啊。”