chapter 13 三代
百无聊赖之中,小野寺点开了一个影评。
说的是因为错过而遗憾的初恋电影,评论的大致意思是觉得错过已经足够美好,因为倘若不错过,后面的生活折磨反而会把记忆的美好之处磨平。她点开这个名为roku kone的带有黑色猫咪头像的主页,没有什么内容,是一个长期潜伏安静标记一些事物的人。小野寺往下滑了滑,最后退出去,在他的评论下回复了一条“遗憾本身就不是什么美好的事物”。
第二天醒来,看到对方的回复,简洁明了地问她为什么。小野寺想了想,戳开他的头像,点了私聊。
“因为既然都觉得遗憾了,肯定是痛恨过自己曾经的无能为力吧。所以为什么要把遗憾修饰伪装起来?”
彼时小野寺刚回到东京,在高中三年级的节点进入新的学校。智子也进入了新的公司,薪酬虽略有逊色,但数目依旧够人咋舌,只是小野寺觉得这个和她并没有什么关系。智子的钱是智子的钱,又不是她的钱。比起一个母亲,智子更像一个稍微年长她几岁的姐姐。虽然小野寺一度怀疑过这样的智子为什么会选择怀孕生下她,得到的答复也只是“因为很想有个女儿嘛,比起爱其他人,我更想爱女儿”。
好像是挑不出什么毛病的措辞。
但时常的,小野寺会被鲜明的孤独感袭击,仿佛是一个完全没有根的人,没有后盾,孑然一身,飘到哪里算哪里。安稳的生活是非常短暂的,其他人不管怎么样,始终有一个家可以回——那里有熟悉的床铺,家具,物品摆设的方式,不管过多少年,熟悉的气味都不会散去——但她并没有。智子本身就如浮萍一般,随时都可以打包起东西离开,和她自己母亲的联系也是寥寥。小野寺没怎么见过这个应该称为外婆的人,遑论生父。
“听起来好像因为遗憾吃了很多亏啊。”
小野寺从猫咪头像的人那里得到的答复是如此。在下着雨的东京,她撑着伞从兼职的咖啡馆回家。寒意从手指开始钻进衣袖,一点点侵蚀皮肤,最后渗透全身。正要给那人回复点什么之际,忽然听到呜噜呜噜的声音。视线一转,望见一只黑色小狗趴在淋湿的纸箱里可怜巴巴地盯着她。
纸箱上贴了“请领养”的标志,旁边还放了食物和玩具。有一堆单子塞在透明密封袋里,已经被人拆过了。小野寺拿起来一看,发现是口炎治疗的费用单和诊断单,价格不菲。
把箱子往淋不到雨的地方推了推,想假装没看见继续往前走,但小狗断续的叫唤斩断了前路。小野寺撑着伞站立良久,有些为难地朝它摆手,几欲辩解:“啊,不是,这个太突然了,而且我也没有这么多钱。”
咕噜声混在雨声里。小野寺对口炎治疗没有概念,在脑海中迅速过了一遍存款余额,然后眼睛一闭,心下一横,抱起箱子就跑。
“应该是治不起了,所以扔在路边吧。”
智子迅速过了一遍费用单,得出结论。小野寺正在走廊上逗狗玩,看着它费力地叼起玩具,走几步又放下了,然后慢慢踱步到她身边,用脑袋去蹭她的手。
“想也知道是这样吧。”
她闷声闷气地呛了一句。
“还真是不负责。”
智子感叹了一句,反而让小野寺暗暗吃了一惊,没想到会从她嘴里听到负责这种话。
“那你要怎么办呢?市区可养不了这种狗,以后会长得很大吧。好像又是危险类犬种。”
小野寺没有应声,出神地盯着小狗的眼睛看。像刚被雨水冲刷过的水池,残留的水珠折射出湿漉漉的阳光。
“啊,”沉默良久,智子忽然想起什么,语气像是漫不经心地提起,“你外婆住在郊区呢。要不要去看看她?”
小狗的治疗费用都是智子支付的,前后折腾了几个月,终于治好了。取名卡戎的时候小野寺被智子嘲笑了一下,吐槽着“为什么要取这种被抛弃的不吉利的名字”。
抱着卡戎去找外婆的那天,小野寺忽然想起智子的意图。她本身就不是一个循规蹈矩的人,藐视一些规则和秩序,为什么会因为市区规定不让养就顺势带着她去找外婆呢。如果不想养的话,早就已经提出送去救助机构了吧。
她对着猫咪头像发问。对方一时没有回复,在即将抵达外婆家之际,发来消息:“可能是找到了什么契机吧。”
捡到卡戎的这几个月,小野寺和猫咪头像断续地聊着天,基本上都是她自说自话。对方虽然事事回应,但几乎不提他自己的事。因此真要说是朋友,反而会觉得有一层隔膜。然而要说不是朋友,又好像也快达到差不多的程度。
考虑过要不要提出见面邀约,但始终缺乏“一起出来喝咖啡”的自然要素,硬要说出口的话反而觉得奇怪,毕竟连对方是不是也在东京都不知道。或许是因为在这样的关系里,相较于小野寺自己,对方一直处于被动的状态,导致双方在关系的天平上倾斜了。
在见到