亚斯·库莱恩，他挥着鲁格号令枪，热情洋溢地不断提出宝贵意见与建议。施泰特菲德刚进门便大惊失色，慌忙营救他的小狗。
“别再干这种事了！”
库莱恩不以为然地抚摸狗头。“好可爱。你叫什么？”
“他是泰迪。”狗主人回答。
库莱恩一脸迷惑。“可他不是泰迪。”
“他就是泰迪。”
“您当我醉了？泰迪不长这样。”
“他的名字是泰迪！”
库莱恩彻底摸不着头脑。“为什么给不是泰迪的狗取名泰迪？”
“不是我取的，是我未婚妻——别再干这种事了！”
“老伙计，您居然有未婚妻！”
“前两天她才来过。您真的醉了。”
“我没醉，任您提问。”
“鲁贝尔中尉的软肋是什么？”
库莱恩真诚地问：“鲁贝尔是谁？”
施泰特菲德一时语塞。当他确保没有其他人靠近，就贴向库莱恩的耳朵，嘀咕了几个形容词。
库莱恩立即恢复了记忆，看上去心有余悸。“幸好您说了金发，不然还以为是希姆莱呢。鲁贝尔的软肋？我再清楚不过了，非他的狗Apasch莫属。可惜没用，从东线去非洲吃沙子之前，我们在维也纳新城停了几天，他把狗托付给当地朋友了。”
施泰特菲德介于失望与狐疑之间。“库莱恩军士，您记得我们是德国人，不是法国人，不是意大利人，不是亚洲人。德国人的任何观点都不能缺少论据。”
“说出来您肯定不信的嘛。去年我到布良斯克加入大队的时候，老板格拉瑟和他的副官鲁贝尔刚好都不在，Apasch不吃东西，成天呜呜叫。鲁贝尔回来见了这样，居然抱着它掉眼泪。我亲眼看过。”
“怎么能撇下可怜的Apasch！”施泰特菲德气愤填膺，泰迪也感同身受，呜咽起来。
“没办法呀。他们跑去的地方就在交火阵地，从早到晚劈里啪啦。非要在那里等施特雷洛的音信，指望他至少活着，只是被俘了……坏消息传回来，再也没人肯和伯格曼呆在一个屋檐下了。……怎么，原来您不知道啊，给施特雷洛拖后腿的笨蛋僚机就是他。”
“伯格曼告诉我他没有死。”施泰特菲德干咽唾沫。
“这么想他大概好过一点。”库莱恩阴沉地回答。“还不如相信伊万疯狂爱上了施特雷洛，忙不迭给他颁发红旗勋章呢。的确，没人亲眼见证他的死活。但是您相信我，向天堂进军比去西伯利亚轻松多了。”
“赫尔穆特，我现在心情很坏。”施泰特菲德站在赫尔穆特·鲍曼背后，看他和延森对弈。鲍曼在苏黎世上过大学，是他们之中最有文化的。“想到我也可能奔赴东线、英勇就义、死不见尸，我父母和吉塞拉甚至连个准信都得不到，还要年复一年等待下去，我会闹鬼不休的。”
“谁拿东线吓唬你啊？”
施泰特菲德重复了他和库莱恩的对话，又问：“施特雷洛的事究竟……”
鲍曼摇摇头，下意识搓起手。“我跟你说，这是一个哲学问题，生死状态在汉斯身上叠加了。没有人能亲眼观测他的死活，能够诉诸语言的真实就不是真实本身……京特带头，大家一厢情愿制造他阵亡的传说，其实我们拥有的不过是残缺拼图，伯格曼，京特，格拉瑟，米哈耶夫各说各话，崇拜者，挚友，敌人……有谁完全可靠？可能只有汉斯留在林间的飞机清楚一切，它也不能说话了，被格拉瑟和京特击毁了。”
“他们从此就撒手不管了？！”
鲍曼拈起王后。“人在俄国消失，不就像一片雪落进雪原。……死在五月算他的幸运，当地人只要有点卫生意识，就会尽快挖个土坑。万一没有，那只好让六月死的人覆盖他，七月死的人覆盖他。无论落下的是异乡泥土，还是更多尸体，都会抹掉他的存在，湮没他的姓名。”
他停下来，将棋子随手一放。“一把种子洒向大地，哪些开花，哪些烂在土里，哪些被动物吃掉，上帝清楚缘由吗？……可你千万别以为，我们把他抛在脑后了。”
施泰特菲德在他身边慢慢坐下。
“从那之后，每个人都有了新的世界观。每个人都缄口不言。那已经不是对战友的哀悼，而是一种更沉重更悲哀的感情。我要是像胡格诺那么虔诚，大概还能相信点什么，相信一粒麦子死了结出千万子粒之类。可我讨厌这类死亡的观点，那个敞开的空荡荡座舱里没有任何传奇可言，完全没有，只有鲜血和脑浆。死就是死。格拉瑟离任时同样说过，每一次安然返航，都应当想一想汉斯·施特雷洛，想想他和所有阵亡的战友。不要大讲笑话，也不要豪言壮语，不要试图冲淡死亡的伤痛本质。只有这样，德意志永恒的英雄主义号角才能暂时停歇。得了，你这十万个为什么，我都无子可走了。”
“和局吧。”
“想得美，已经太迟了。”延森说