我爱上了一个不会老去的人，他的桌子上有一束绿玫瑰放在那个书桌上，会俯下身轻吻我的额头。
这一年，我30岁，他18岁，我如往常一样坐在教室的讲台上，为学生讲课，下面的学生嬉笑打闹，显然没有把我放在眼里，也许是因为我坐在轮椅上的模样不是一个合格的老师，也许是今年新生太过顽皮还停留在高中时光。
但只有一位学生安静的趴在课桌上，阳光透过树影照在他棕色的发丝上，微风吹过，也许是我的目光太过直白，他似乎有所察觉，抬起头与我对视，眼角弯起，那褶起的笑纹与我隔着三米，他向我耸了耸肩，摊开手若有若无的与我比了个心。而后起身从后门堂而皇之的离开，那背影有些挺拔，步伐干净利落的走向他的光明。
我着急的想要追赶，但是腿部的疼痛让我举步维艰，倒在了讲台上，课堂就此安静了下来，有人将我扶起，同学们的眼里透着些同情，怜悯，我顾不上这令人狼狈的场景急忙的看向那里，那人已无踪影。
后来那人没有再出现过，仿佛那个午后，只是我的错觉。
课间没有了嬉笑打闹，他们端正的坐在那里听着自己的未来人生方向该如何选择。
“老师，恋人与事业一定是不能两全的吗”
“老师，如果爱情是一道选择题，那如何规避要离开的错误选项呢”
“老师，爱一个人，如果分开了，会记得对方多久呢？”
下课铃响起，我转动的轮椅被人慢慢的推着向前走，熟悉的栀子花香向我袭来，有些恍惚，仿佛看到了操场上有人挥洒着汗水，撩起衣角，惹得众人尖叫，曾经他也是这般阳光明媚挥着手拿走我手中的水，仰头，汗珠混杂着水顺着喉咙滚动，不顾旁人目光揽住我的肩膀记录着他胜利的喜悦。
阳光太过刺眼，回忆变成了泪水流淌进我的汪洋，深不见底，让人窥探不得。
我摊开那封字迹有些不太清晰的信，耳边响起了那句话“老师，您一定有一个很爱的人吧。”
这一年，我25岁，他18岁，我大学毕业了，他缺席了我的典礼，当初说要在毕业那天向我求婚的人，漂泊在天空外，云朵成型，变了色，留进我的眼睛里，变成了遗憾。
同学们热闹的将学识的标志向天空扔去，仿佛脱掉了学生的枷锁，变成了厉害的大人，他们嬉笑着比着各种姿势留下学生时代最后的青春，有人揽过我的肩，相机的那头定格了永远，我转头看到他笑着，向他索取拥抱。
“笙笙，傻站着干嘛，快比个耶”
我好似从梦中惊醒，原来他从不曾出现。
“笙笙，咱们去那儿再多拍几张。”
没等我回答，学士服的衣角随着微风飘动，辗转在各个角落，留下了没有他的痕迹。
在大学毕业后的第二天，我重返高中校园，不知道是为什么，总觉得该回去看看，或许他在那里呢。
走廊上，很安静，手心有些潮湿。
“咯吱”
推开门，我望向他，他抬头挥手，指了指手上的牛奶，冬日的暖阳照在他脸上很温柔。
“嘿，怎么愁眉不展的，别不高兴了，呐，知道你没吃早饭，牛奶给你。”他的酒窝很浅，虎牙微露，有些尖。
“快要毕业了，如果我们考不到一所大学呢？”我嘟囔着，咬着吸管
“不会的，你在哪里我就去哪里，这么多年我们都没分开过不是吗，这叫吸引力法则。”
“什么嘛，哪有你这样瞎用法则的，一看你就没好好学物理”我拿起物理书拍他，被他躲过，然后头发无可避免的被他揉乱。
我定了心，我们会一直都在彼此身边，从小到大，青梅竹马。
门被推开又弹回，我深呼吸将往事摒弃，重新推开教室门。
没有了咯吱的声音，也没有了朝我挥手的他。
我抬起僵硬的双腿走向他的课桌，趴在上面，想要感受他的气息。传来的却是木头泛着潮气的气味，课桌上有许多划痕，我抚摸着刻在边缘他曾留下的字迹“8-1笙”我曾问过他为什么要这样写，他说等以后会告诉我的。
后来每封信都会在结尾留下“8-1笙”那时高考后的暑假我总会站在他家楼下，读着他写给我的信，夜晚的路灯是暖色的，他说等大学开学那天会告诉我是什么意思。
我嗤笑了一声，已经大学毕业的我还是没有等到他告诉我那句话的意思。
起身，关上回忆的大门。
“哎，最近刷到一个段子，你知道“8-1”等于几嘛“
“不是你搁这儿逗我呢，当我智障，7啊。”
我听到了那个男生的笑声，我也在想难道还有别的结论，确实是7啊。
摇了摇头，与他们错开。
“不对，是520，我爱你啊。”
“怎么就是520？”女孩疑惑的转头看向