三月，风光正好。桥畔烟柳如画，城外荞麦青青，扬州城正是最宜游玩的时节。
然而他人欢歌，亲戚余悲。
十四岁的顾元娘，刚因一场倒春寒死了丈夫，此时正跪在灵堂内答礼，浑然不知自己正被外人议论纷纷。
衙前巷的妇人闲来无事，围在门口看热闹，一个年轻媳妇说：“这小娘子也是可怜，这么一点大，倒像是童养的。”
一个年老的妇人看她一眼，说到：“你新嫁来咱这里，不知她内中情形，这也是识文断字娇养长大的小娘子呢，可不是童养媳。”热心地介绍起来。
元娘是塾师顾准的独女，她生在九月，当时月挂中天，金桂飘香，顾准酷爱王维的诗，老来得女，珍重万千，盼她一生安逸，于是翻着《鸟鸣涧》一诗给她取名“月闲”，家常唤作元娘。
她十岁上，顾准一病不起。可怜这么小一个女儿，就要无依无靠，顾准放心不下，就想临终托孤，将她的亲事定下。
看遍村子里百来户人家，也只有乡绅李家可靠。这李家家境殷实，家风淳朴，难得的是家主李修忠厚善良，最重名声的一个人。他家女儿大娘、二娘刚出嫁，三郎二十来岁丧偶，四郎是个文采风流、有望中举的十来岁少年，正好配得元娘。
顾准问了他娘子张氏，李修也与内人曹老安人商议了，两家人就在顾准病床前，为两个小的定下亲事。
不幸，四郎李茂后来害了痨病，曹老安人悲伤不已，悄悄来求张娘子，要娶元娘过门，指望给儿子留个后。
从顾准去后，张娘子独自带着元娘过活，多亏了李家照顾，村中无赖不敢搅扰，母女得以安静度日。看曹老安人哭得可怜，张娘子面软推辞不得，回来对着元娘垂泪：“这可如何是好”。
元娘是个有主意的，对她说：“人生无常，该吃的苦，早晚都得受着。两家是两辈子的情分，这几年多得他们照顾，一不能忘恩负义，二需信守婚约，娘就替我答应了吧。”这才成了婚。
谁知只两三个月，李四郎就去了，张娘子悔恨交加。
元娘当日摸着李四郎没了气息，报给李修与曹老安人，她自己提着一口气，镇静地给四郎穿了寿衣，见她娘唉唉垂泪，反劝道：“不过一时之难，吃完这些苦，往后就都平顺了。”
劝着劝着，想到李四郎平日对她的好处，心里苦得什么似的，这才大声哭出来。
此时元娘坐在在灵堂角落，四周哀悼之声、悲泣之声、交谈之声交织。
她心里有一种奇怪的平静。
十岁以前，在顾准教养之下，她如庭前明月，落落大方、无忧无虑。顾准一朝故去，她突然间被催着长大，小女儿的天真、稚嫩都被掩在深处，从心底筑起一道坚固的墙来，用以抵御外界的风雨。
一个尚未及笄的守寡妇人，风雨可以将她吹落到任何地方，似乎谁都可以决定她的命运。
李大娘、李二娘哭了一阵，坐在帘后歇息。
李二娘瞥一眼元娘，悄声问大姐：“四娘将来怎么处，爹娘可有章程？”说的就是元娘，她随李四郎的称呼。
李大娘道：“爹娘现下哪有心情说这个。无非或守、或再嫁。论起来，这么个年轻小娘子，没有守的道理。只是咱们原籍牌坊村，族里规矩重，恐怕还会要她守。”
百年来，三座贞节牌坊，三个守节的寡妇，全村减免两成赋税，都指望再出个节妇呢。
李二娘听她这么说，眼中闪过一丝计较，更压低了声音，说到：“大姐，我实跟你说了吧，最好是将她发嫁了，不然，咱家多少家私都被她娘儿两个花用了。守节说起来好听，对咱家有什么实在好处？咱也不指望省赋税。”
李大娘知道她心里盘算，轻轻叹了口气：“四娘不是无情无义的人。前些日子四郎病重，听她的口风，倒是想守着，替四郎尽孝，将来给四郎过继个侄儿，续了香火。这是她有信义，不想坠顾家的家风。”
李二娘哼了一声，道：“说得好听，无非是贪图我们家财。这几天三郎对她擦前擦后的，别叫她再兜搭上……”
元娘点了香，续在案条上的香炉里，重新坐回门口，将手里的纸钱烧在盆中，只当没有听到这些话。她轻轻摩挲着自己的孝服，提醒自己切莫失态。
三郎李蔚，这两日确实殷勤，不过，这关她什么事呢。先守完三年的孝，届时或走或留，随心、随势而已。
李蔚正在看元娘。
只见她一身孝服，白色孝帽下满头乌发，挽成一个髻子，几根碎发垂在耳边。一张脸儿白纸一样苍白，一双眼睛哭得又红又肿，却不掩清秀模样。她不时拿帕子抹一下眼泪，并未放声哀嚎，悲伤中不失仪态。
忽见她起身时趔趄一下，李蔚伸手一扶道：“妹妹小心些。”
元娘往后一缩，哑着嗓子道谢：“起猛了，不妨事。”
夜幕降临，灵堂里肃静下来，家中下人端来素粥，元娘