“姑娘，喝了这盏茶，再躺着睡会儿吧。”咽入口的液体甜丝丝，靠在方枕上迷糊的何念抬起眉眼，看见正俯身伺候她用茶的丫鬟。
何念记得这丫鬟名唤荔枝。
近处烛火昏黄，何念垂眼打量自己身处的位置，她浑身懒洋洋地坐在靠窗的长榻上。房间陈设既陌生又熟悉，垂下的帘子呈浅海棠红，凉风顺着窗棂缝隙溜进来，带着些许寒意。
这不是山间别院的房间。
况且，她早就葬身火海。
“姑娘怎么了？”给她喂的茶只喝不到一半，荔枝不由紧张。
“这是哪？”何念伸手自然地将递到她唇边的茶盏放在旁边的案上，隐在宽袍下的身子禁不住轻颤。这衣裙，还有递茶的荔枝，窗外隐隐的笑语……无一不在提醒她正发生什么。
“您不记得了么？这里是蝶苑，姑娘累了刚在此歇下的。”荔枝打量着她的神色。
何念的家远在千里之外的落云县，当年她进京本是为贺祖母七十大寿。祖母由大伯父奉养，只是寿期大喜当夜祖母染疾，何念不便回去，就留在何府侍疾。
大伯母林氏好热闹，何念暂居京城期间，就见她常传帖子与各家一并在蝶苑开宴，何念来过这里多次，只是不知现在是哪天。
“我睡糊涂了，今儿中秋了吧？”
那确实是不清不楚了，荔枝笑着纠正道：“怎还是中秋，今夜是元宵灯会。大夫人请了京城各个交好府上的大人夫人公子小姐来赏花灯猜谜，姑娘适才还在外头忙活了许久，您都忘了么？”
元宵灯会——这四个字如冬日凌冽的寒风，令何念后背一凉。
十年前，正是大伯母宴请宾客的元宵灯会当晚，何念在蝶苑歇到半夜醒来，发现自己跟许戡衣衫凌乱滚作一处。
她与大伯母整理过参宴人名单，对许戡有几分印象。他是昌平侯与爱妾之子，长得极俊俏，是京城有名的风流公子，而且刚刚成婚不久。
只是他什么时候进了她的房间，怎会与她歇在一处？
何念穿衣之际，他就转醒了。
大抵是见多了这种事，许戡当夜没着急跑，而是与她调笑。
何念不加理会，只想速速离去，许戡却恼怒起来，怀疑是她的筹谋设计，冲动下竟将她劈晕掳走。
今晚就是元宵！
荔枝见她捂着头，一副难以接受的样子，便道：“姑娘不信，可以起身出去看看的，外边还挂着彩灯呢。”
用力掐住指腹，果真痛地厉害，并不是做梦。何念怏怏说不了，她就榻躺下，翻身背对荔枝：“你先下去，我累了，要睡了。”
“可这茶……”荔枝的视线在她与杯盏之间来回游移，“姑娘刚刚不是说口渴么？”
何念纤长的睫羽一颤。
她记得元宵这夜，她的吃食都是跟客人一起，只有屋里的茶是荔枝单独端给她的。
在京中到底不比自己家，何念一直谨言慎行，觉浅易醒。
她再累再贪睡，都不可能睡地一无所觉，连人何时上了她的榻都不知道。
太过反常，何念猜自己是沾了不该沾的东西。
“在这里放着，我醒后再喝。”何念缓缓抽过榻侧的绣团花软被子盖着，伸展了手脚躺好。
她闭着眼看不到荔枝，但能感觉到荔枝还站在旁边，视线停在她身上。
不知道过了几息，才又传来荔枝的叫唤声：“姑娘，姑娘？您睡了么？”
何念全身紧绷，掐着手心不搭腔。
直到关门声起，何念等了会儿，确定荔枝出去了，才拥被坐起。
这一起身，手软脚软，体内还有种难以名状的炙热渴望。
她呆呆地坐着，有些茫然。
一场大火，她回到了十年前。
房里烛光被灭，外头的光却过窗户纸进来，不到伸手不见五指的程度。
案上杯盏尚有余茶。
手指摩挲着细腕上的巾帕，何念心一动。
将帕子浸湿茶水后，她先贴身收好。
多年来，许戡一直对元宵夜之事矢口否认，冲动将她掳走是他的错，他认。不过此前对她全无印象，他绝对没有参与设计她，他是无辜的。
全凭一张嘴，说不是他就不是他，事不关己高高挂起。
既死后回到这伊始，不就是上天给她推翻重来的机会么？
她自己会找。
此地不能久留。
套好鞋的何念跌跌撞撞走到门前，隐约听到外头的欢声笑语。
这场元宵灯会本就是办整夜，大家一起吃喝玩闹，累了就留宿蝶苑。
宴请前后，男女客一应食住行都是分开的——她住的此间专供女客用，所以附近聚着说笑的亦都是女子。
体内的药效还在作用，荔枝是不是守在门外也未可知。