寒冬腊月，寂寂飘雪夜。
大雪小雪接连下了半个多月不见停，别院几乎与周围山间树木融为一体，只有东厢房的小窗上数年如一日映着道人影。
女郎面目沉静地立于书案前，全副身心浸入到眼前铺展开的生宣纸上。
她执笔画的是高山松柏隐寺，大片深浅不一的黑灰白仅有几抹亮色，潺潺小涧溪流飘着细润鲜妍的红梅，还有朵朵落于魆黑山石中隐匿难寻……
这么看着她，时间仿佛都静止了。暗中窥伺的侍从有些恍惚。
那临案作画的她二十又七，分明不是女子最出挑的年纪了，可依旧姿容卓绝，宛若无边夜幕中皎皎的月。
只是再好再妙的人，遭人禁锢沦为外室，终究是零落成泥碾作尘。
可惜了。
*
桐油烧着木块，龇牙咧嘴地吐着火舌。
火势尽数蔓延，侍从悄然逼近，低声道：“定王既败，姑娘也该去了。”
今年秋末朝廷动荡，定王谋逆，证据确凿罪不可赦。此案牵涉甚广，何氏是被株连的世家之一。
她亦是何氏女。
被许戡秘密囚禁在此，已有十年了。
何念目光落在桌面半干的画上，拖延着时间，“这是世子夫人的意思？”
侍从不答。
何念：“她怕我连累许戡？”
侍从还是不答。
何念有些奇怪地看向他，问：“你还不跑？”
这人依旧没有作答。
屋内的帐幔烧地猎猎作响，火舌往上，贪婪舔舐过房梁。
许戡成为世子后，公务便开始繁忙。
被外派北地宿月城前，他曾让她尽快完成这幅山水画。
他说，待回来之后，他可以凭这幅画设法解决何家之祸。
至于怎么用这幅画解决，他不说。
话的真假，她无法分辨。
不过但凡有点希望，她都会抓住。
侍从旁观她将画卷好，收入画筒封严实。
随即，画筒经她的手硬邦邦抵在他心口处。
画筒下，是一把匕首。
火光潋滟中，女子面不改色，问他：“想活命吗？”
本来，今夜何念必须死，他是负责看管的侍从，死罪难逃。
所以，他不跑。
可何念说：“你不必跟我一块死。”
*
烧开的屋顶带着团团的雪啪地落到地上，随着融化的雪水带来凌冽寒风与山间冬夜的寡淡之气。
风催火势，火越发大。
直到天快亮了，外头才渐起救火的喧嚣。