翌日一早，初华就到书店里将“暂停营业”的牌子挂了出来，然后去旅馆找程鹤清。
昨天见他桌上堆着的讲义还有很多，她怕多一天没翻译完，他就多一天不能安心养病，所以想着早点去能多翻译一些。
走到旅馆楼梯口的时候，她看到院中有服务员正在煎药，不过十几岁的孩子模样，拿着蒲扇不住地打瞌睡，头似小鸡啄米样地点着。
初华微微探出身，问道：“药是给204房间的先生的吗？”
服务生一下子惊醒，忙站起身回答她：“是的。”
初华走了出去，朝她伸出手：“交给我吧，我是他的朋友，我们昨天在204房间门口见过。”
小姑娘目光怔怔地将手里的扇子交给了她。
“谢谢。”
初华蹲下身替她熬着药，她想这次也算是有个正当理由去敲他的房门了。
昨天说自己一定要过来的勇气过了一个晚上后好像全然消失了，或许是因为昨晚夜色太浓，才让自己赌气说了那样的话。
初华端着熬好的药上了楼，刚想敲门，程鹤清忽然从屋内将门打开了。
他换了身衣服，脸上的胡子也刮干净了，刚洗好的头发发梢上还挂着水珠，空气里飘散着洗发香波的味道。
“你……，我……”
本来想好的见面词又被这突然的变故打散，初华端着药碗有些不知所措，最后索性一股脑将端盘都塞到了他手中，低声说了句“药熬好了”。
程鹤清拿着端盘，侧身让她进了屋中。
“你熬的么？”他问。
她不承认：“旅馆里的人熬好，我路过帮忙端了上来。”
程鹤清笑，低头闻了闻药香。
“怎么这么早就来了？”
“我怕你工作做不完。”初华坐在昨天坐过的书桌旁，拿起桌上的书低头翻着。
程鹤清将汤药放在了台上，从浴室里拿了条毛巾一边擦着半干的头发，一边坐在了桌边，看着她从这本书翻到了那本书。
“这——”初华转眸望向他，“你怎么全都翻译好了？”
“现在只剩这一本法语的讲义了。”他从桌上的一堆书中抽出一本，面色露出一些难意，“对着字典查了半天，还是一知半解，语不成句。”
“你昨晚熬了通宵？”她问，昨天她结束工作时这里至少还有三本讲义没有翻译好。
程鹤清没有正面回答她，只说：“今天安德烈和殊音的船会到大阪港，等他们与章先生见面商议好方案，这一仗就真的打响了。”
初华听后不自觉垂了眉眼，过了很久才说道：“那真的……太好了。”
她从他手中拿过了讲义书：“今天这本书，就交给我吧。”
但其实法语翻译对她来说是有些难度的。
当初她只在Moliy的教导下学过一些基本的单词和语法，也蹭过复旦公学几节课，但现在已是好多年没有碰过法语了，这本讲义里又多是经济学上才会用到的专有名词，靠着查阅字典与借鉴一些欧洲用语习惯，大半个上午下来只勉强翻译好了三页纸。
望着还剩下的十多页纸，初华有些后悔：“当时Moliy在中国时我应该多跟她学一点的。”
坐在对面的程鹤清从书本里抬起头来望着她，眼里漾着笑意。
“我想起来，我收到过一封Moliy从法国寄给你的信。”他说，“不过那封信现在还在北京，匆忙决定来日本，没来得及回去取上。”
初华正收拾着那三页翻译好的纸，听到他说了这句话，手忽然顿在了半空。
她沉默着整理着译稿，然后告诉他：“如果你下次找到了那封信，就把它烧了吧。”
“你不想看写了什么？”他垂眸看着她不断捻平着纸页的指尖。
初华摇了摇头：“给她写信的时候是我这辈子最开心的一段时间，她在回信里一定也在为我开心，但现在早就物是人非，再看也……”
后面的话，她没能说出口。
雨雪初霁的上午，阳光洒在蔺草席制成的榻榻米上，窗外偶有鸟叫传来，迎着炉中雪松的焚香，像是一出岁月静好的戏码。
让她想起了在上海的时候，他们似乎也常常这样在公馆里，各自做着自己的学习或工作，互不打扰，过了许多这样的白天。
只是如今这些只是须臾的幻想，今天终会过去，徐小姐同她的丈夫马上到达大阪，等解决好章先生的事，他还会回到中国。
她不愿再通过看到昨日种种来回忆过去的快乐，这会让她不知道怎么面对离别的现状。
失去的痛苦，一次足矣。
初华一边这样想着，一边低头继续手捻着手上的纸页，咔擦一声，纸张被她撕开了一角，思绪也就到此戛然而止。
她忙张翻找来另一张纸想要重新誊抄，一落笔，