尔的韵文。在亨利·威尔默斯的私人音乐会上看到了泰里奥，黛安娜的嘴角因为熟悉的形象而勾起了酒窝。她不得不使自己的脸保持镇静，才能与他交谈；但演唱的瞬间就是考验。辛格尔比夫人坐在她旁边，说：“你心里总是充满乐趣！”她的总体印象是，戴安娜·沃里克太过幽默，不会沉浸在一种彻底的激情中。
在离开之前，她邀请黛安娜参加她年终季的年度花园派对，在那里与珀西的相遇并不为人注意。即使他们被偷听了，也不会得到什么可使它们牵连在一起的信息。他在众目睽睽之下穿过草坪走向她，他们互相戴着面具。
“今天的美景终于吸引住你了，沃里克夫人。”
“我一直在完成一部作品。”
可爱的天气，漂亮的衣服：同意。黛安娜穿着一件黄色长袍，头戴一顶黑色无边软帽。他评论说这些颜色很合适；这是他第一次注意到她的着装！可爱的女人？达西尔犹豫了一下。他看到了其中一个。但肯定他一定会欣赏弗莱尔-冈纳特夫人吧？还有谁站在她旁边，脸上的光对着帽子里四分之三的光线，显然是被迷住了呢？难道不是卢金·邓斯坦爵士吗？除了他着迷的女子外，他谁都不看！
达西尔若有所思地把目光从这景象上移开，请求黛安娜去散步。她无法抑制自己的双脚；她此刻离开了她的一群臣民。他抓住了机会。
“将近一年了！”他说。
“我几乎一直在照顾，一直在做我最擅长的工作。”
“没有变化？”
“一年总得留下痕迹。”
“托妮！”
“你说的是一个疯女人，她已经死了十一个月了。让她休息吧。这就是条件。”
“如果我能见到她的话，那就接受吧。”
“真诚地接受？”
“命中注定，我不得不承认。我曾经和你一样感到痛苦：你更明智。但是，即使承认了这一点，我们当然可以见面。我能见到你吗？”
“我的房子一直没有关闭。”
“我很尊敬这所房子。我不信任自己。”
“什么能让你恢复信心？”
“我从你身上汲取的力量。”
花园派对上的一位美女很幸运，能得到像黛安娜度过的那么多宁静的时光。戴安娜被抓住了。但珀西的最后几句话使她重新燃起了对他的骄傲，因为她突然对自己产生了坚定的信心。最高尚的情人！她想，并对已经说过的少许言语，以及传达出来的许多意义，深信不疑。
世人曾经关注过他们。对他们的评价是谨慎但有过错的，可能双方对激情都冷漠。达西尔的冷漠毫无疑问，而黛安娜的冷漠则是从她滑稽的狂言中推测出来的。她被交给了他，因为她的其他崇拜者都失败了。他身居政界前列，其雄心壮志的光辉吸引了她；而她则以她才华与美貌吸引了他。这是一个精明的世界；它在大体上是正确的，这要归功于对野蛮本性的感知；但在细节方面完全是错误的，因为它不考虑男人或女人的灵魂。因此，它对灾难的欢欣鼓舞，对怜悯的存货非常有限。当没有灾难发生时，为了职业的荣誉，预言家必须贬低她，谴责她比蛇还狡猾，超越了一切的女性。
要不是有一两句话，守夜人可能无意中听到并大肆宣扬他们在戴安娜家的会面。经历了第一次痛苦的呼吸之后，他们发现只有他们自己一个人在他们命运的房间里，他们就用一种暗示的方式来解释理性强加给他们的那些术语。那受挫的一步没有被提及；这是过去的疯狂。但是既然理智被认可，他们可以见面。如果被拒绝，那就太难了！他们很少谈论自己的立场；双方都明白，双方都接受了；现在他看见了她，又被她迷住了，达西尔的理智，加上他在她面前的喜悦，迫使他体面地屈从于她的条件。不过，由于这些都是对恋人们来说过于严苛，他们纯真的会面要求以频率进行补偿。
“随时来找我，只要你觉得我能有所帮助，”戴安娜说。
他们在分别时紧握了一下手，坚定而简短，不是出于普通恋人的手语，而是为了友好条约的标志。
她很快就意识到她已被昂贵的家庭束缚住了。