似乎暂时失去了知觉，肌肉也有些僵硬。
秦浅缓了会，才抬起来，正要穿进鞋里去。
一双大手先一步抚过，热度猝不及防地侵袭，惊起心脏陡然一阵涟漪。
秦浅在震惊中低下头，顾锦年蹲在她的面前，握住了她的脚。
指腹温柔碰触中，丝丝暖意包裹住足尖。
她怔愣着，许久给不出反应。
光线依然明朗，勾勒出僵滞的目光底下，更为立体的五官。
顾锦年眼睑低垂，骨节分明的手指释出舒适的力道，一寸一寸揉按她的脚底。
肌肤的温度缓慢上升，沿着血液向身体里流淌，仿佛要盖过心底那一片的冰凉。
秦浅坐在沙发上，垂眸凝视着方寸之间，被薄晕笼映的眉目。
此时的她，和顾锦年有着几乎平行的视角。
她能清楚看见些许凌乱的头发，高挺的鼻梁，睫毛的律动，投下的青色阴影。
她似乎是第一次看见有着这种睫毛的男人。乌黑且浓密，细长的弧度微卷，跟小时候爱不释手的洋娃娃身上的，一模一样。
她被吸引了注意力，心跳几乎合上了它的频率。
最后，顾锦年把她的脚放进棉鞋里穿好，说道：“吃过药再睡。”
秦浅在那双澄润的眸子里顿了顿，回:“好。”
偌大的空间，被暖气填满，一丝凉意都钻不进去。
秦浅站起身，去了一趟洗手间。
脚下的棉鞋是男款的，比她的鞋码大得多了些，却因为鞋底足够扎实，走起路来不算太费劲。
秦浅循着声音走进卧室的时候，顾锦年已经洗了手，把药一一拿出来，摆放在床头柜上。
房里有两间卧室，一墙之隔，这一间更大。
床头的壁灯开着，橘黄的光线投射小小的一隅，是此时这个空间仅有的照明。
顾锦年递了一杯水给她，掌心触到，是温的。
秦浅就着它，服下了消炎药。
床上的被子被掀起了一角，她坐上床，背过身，小心翼翼地解睡衣上的扣子。
不知道从什么时候开始，她和顾锦年之间形成了这样的默契。
不需要一句言语，就可以平顺地进行下去。
秦浅脱掉外衣，顾锦年牵过被子，盖在她裸露的肩膀上。
她抬起一只手护着，将胸前的温度填满，仅露出受过伤的后背。
那些伤，原本已经有了愈合的迹象，却不知何时又添了新的。
加上刚刚淋过热水，泛起了红肿，横在旧伤之上，放大了密密麻麻的刺青。
即便光线昏暗，仍触目惊心。
顾锦年坐在床沿，目光定格在上面，眉心微拧。
门窗紧闭的房间，深色落地窗帘隔绝了两个人以外的世界。
他拿起棉签，点涂那些伤口，什么话也没有说。
秦浅背对着他，坐在化不开的晦涩里，无法察觉那双幽邃的眼眸深处，越发暗沉的阴影。
猝不及防的一道刺激撞到患处，她吃痛地咬咬牙，眼前忽然像蒙了一层灰，喉咙也干涩得厉害。
顾锦年的手微顿，再次碰触的时候，温柔了许多。
秦浅挺直的脊背才略微松弛了些。
所有的伤口都会好，结了疤，就不会再疼。
每一次任性地撕扯，周而复始地攻击，令伤痛重生，是雪上加霜的灾难。
可是她不在乎。
她需要重生，她需要一直清醒地疼下去，提醒自己永世都不要忘记。
夜，微凉。
开了暖气的私密空间，仍是彻彻底底的空虚和冰冷。
顾锦年坐在她的身边，替她穿回衣服，扣好了扣子。
微不可察地，她听见他说，“睡吧。”
昏黄的光，浅映着。
秦浅没有说话，一动不动地坐着，任由他把绵软的被子盖在自己的腿上。
顾锦年站起身，刚走了几步。
“顾锦年。”
低哑的声线，像轻柔的絮，落在宁静的氛围里。
顾锦年回头，问:“怎么了？”
秦浅抬眸望着他，“可不可以不要走？”
顾锦年脸上的表情微微一僵。
秦浅仰起头，声线低柔，“可不可以陪着我？”
顾锦年伫立在离门口很近的地方，低垂着眸，凝视着床上的她。
落入耳朵里的，依旧是平平淡淡的语气，听不出太多情绪，却隐约少了些疏离，含了些缱绻，有种说不清的触动，就像乍暖还寒里的最后一片冰雪，在阳光下裂出了细小的缝隙，毫不起眼，却蓦然心悸。
片刻的时间，再也没有了声音。
秦浅仰望他的模样，像麦田里孤独