下班高峰期，一号线地铁总是人山人海。
车子进站时，安夏轻松穿越人群钻进车里，像是一条滑溜溜的鱼。她安静地塞上耳机，站在角落里，淡漠地看着车厢里一张张昏睡的脸，乘客的表情都因困倦而显得麻木，像是秋雨霜降后的荷塘，枯枝败叶，毫无生气。
手机响起的时候，安夏正在发呆。
每一次坐地铁，安夏都会不自觉的想起他的最后的一条信息。那已经是很久以前的事情了，那个周五安夏没有事情可做，发信息告诉他说想要去看他。
“你不要害我。”摊开手机，是这样的一条信息映入眼帘。
年轻一如安夏那样的女孩，还活在想入非非的年纪，怎么会知道这句话的意味，那个时候想见到他的心思已经压倒了一切。
此时的安夏，站在车厢拥挤人群的一角，想到这句话时，心里依旧酸涩无比，像是再一次被利刃凌迟，只是一切都如同烟花落尽，黑色的帷幕落下，留在心里的那个大大的窟窿，总是静静地渗出血来，无声无息，染满整个记忆的帷幕。现在的她，会对程孟津微笑，可是再也没有了年少时候义无反顾北上的心思。
她常常在想，会不会在那一个街头，蓦然回首时会看到他。可是这个城市太大，即便曾经擦肩而过，也不过是行人甲行人乙一般，与其这样，徒增伤感，反倒是，相见不如怀念。
对于程孟津，她不清楚自己是在爱，还是迷恋他带给自己的真实的关心。到了今天，他的样子已经在她的脑海里模糊，尽管她知道怀念是永远不可触碰的念想，而且可以供她怀念的情绪并不多，可是还是会想他，想那些她所编织的美好，然后，在清醒的时候，她还是那个睿智淡漠的女孩。她趴着哭泣的时候，眼泪会一滴一滴的流到镜片上，程孟津总是会讲，“安夏，安夏，你的眼镜真脏。”却从来都不会问一句，为什么，为什么。
乔灿说她不过是清醒着看着自己糊涂。
安夏明白。
多数情况下她都是个早慧的女子，只不过有些时候看着自己宛如泥牛入海一般得沦陷，却依旧无能为力。既然没有淡然，她就不想挣扎，就索性等待，等待时间匆匆湮灭一切，等待时间给自己一个满意的答复和安静自足的去处。
“喂，我在……”安夏一句话还没有讲完，西单站便到了，又有一大群人涌进地铁。狭小的空间便更是拥堵，安夏的脚跟没有站稳，高跟鞋一歪，打了个趔趄，一不小心跌进了一个陌生男人的怀抱，清新的须后水的味道和男人身上独有的雄性味道扑鼻而来，味道似曾相识，像是在哪里闻到过，一瞬间，安夏握着手机竟有着短暂的意乱情迷。面前的男人有着干净的眼眸和漂亮的胡茬，甚至眉眼看上去还十分熟悉。
安夏讪讪地笑着道歉，脸上泛起淡淡的红晕。脚跟站稳后，继续跟陈琪雅讲电话。
“怎么还没有到？”琪雅的声音传来。
安夏、乔灿、陈琪雅三个人是大学同学，互为彼此的闺蜜。
安夏、乔灿也算是老乡，周五下班后的晚上是她们三人坚持多年的“闺蜜时光”。
安夏听得出陈琪雅声音里淡淡的愠气，不禁摇摇头，莞尔一笑，琪雅总是这么小脾气，嘈杂的车厢里，只听她对着话筒轻声说道，“再等一会，我还在地铁里。”
说话时，安夏又轻轻地扭过头，却遗憾地发现身边的男子已经不在，四下张望，也无人影，许是已经下车。
挂掉电话时，安夏发现自己心中居然泛起几分没有道理的失望，不由赧然。
终于又有一个人下车，空出座位，安夏便急急忙忙地坐了下来。
此时，车窗外，拥挤的人群中有一个男子回首凝望的身影，安夏没有看到，也不并不知道这个男子因为碰到她，忘了下车，多坐了好几站。
安夏赶到“澳菲尔”的时候，乔灿和陈琪雅正意兴阑珊地聊着天，看来已经等了她很久了。
安夏有些不好意思，坐好后，就赶紧解释道自己迟到的原因是出版社讨论新书的大纲和草稿，所以来的有些迟了，也算是情有可原。
因为乔灿和琪雅都知道，出版社在西四环附近，而她们约会的地点却在东四环，又是下班高峰期，所以以往安夏每次这样说，总能轻而易举的得到乔灿和琪雅的谅解。
不过，这次倒是有些不同了。
安夏解释完，琪雅还是板着一张脸，她拿眼角瞥了安夏一眼，默默地玩着手机，看样子倒是真不高兴了。“迟到三次可是要请客的，老规矩了，你不会忘了吧？”琪雅绷着脸，不咸不淡的说道。
以前，三个人还是学生时，约会一起玩谁迟到了要请来另外的两人吃肯德基，后来上班了，钱包稍稍宽裕了，被罚请客的地点与时俱进，变成了好伦哥，再后来就成了五星级酒店自助餐。
地点是与时俱进了，迟到的人却始终总是安夏一个。因为，乔灿和琪雅的家和上班地点也在现代城附近，所以她们来去方