柚子的味道。而她的沐浴熏香礼成之后，任何烟味儿和酒味儿都禁止入内。
不过，她大概察觉到了他这反常到骨子里的样子，于是在霜降那天，趁他还没来得及喝下那琥珀色的液体，便抢过了他手中的酒杯放在了茶几上，然后扒着他的肩膀坐到了他怀里，可怜巴巴地缩成了一团：“陆煦，你不要喝酒了。你不在……被子会冷。”
有点好笑的理由。陆煦拽了拽小姑娘的薄款睡衣，做了个友善提醒：“我昨天把厚衣服从整理箱里取出来了，没看到吗？”
方歆撇了撇嘴，完全不想讨论什么睡衣的话题，而是一针见血地点出了问题：“陆煦，你为什么不抱着我睡了？”他的沉默像是巩固了她之前猜到的那个答案似的。于是，小姑娘便抬起头灼灼地盯着他，下定决心似地问道：“你真的出轨了吗？”
陆煦有点无语，只能先摇了摇头，但面对着方歆等待着他坦诚的眼睛，却不知道该怎么把自己心里那些格外促狭的念头拿出来讲，只能模模糊糊道：“抱着你我睡不着。”他边说着边暗示性地揉了她两下，果然就把深层次的意思传达到位了。因为方歆红着脸瞪了他一眼：“谁叫你周末还要……借酒消愁！”逗得他笑了起来。
出轨的问题迎刃而解，其他的事情对小姑娘来说好像就没什么大不了了。方歆舒了口气，格外轻描淡写地：“陆煦，如果是因为工作的问题，我们就搬家吧。”
意料之中关于“搬家”话题的讨论，陆煦其实做好了这方面的预期。因为把房子租在这里是基于他在Quant工作时年薪的最优解，而现在家庭的收益曲线直愣愣地向左下方跌去。经济学101的内容，谁都知道该怎么选。
可他不知道，或者说想要装作不知道：“小方，我不搬。”
他承诺过要给她一个家，她坚定地相信了。而且这里是她喜欢的地方，是她心目中“家”的样子，没道理因为他的无能而放弃。陆煦把自己的逻辑顺了一遍，又下定决心道：“我一定能找到工作的，找到和Quant一样的工作。”
这步入社会大半年的小姑娘没有之前好骗了，方歆直接戳破了他的谎言，替他认清形势放弃幻想：“别说傻话了，你不是应届生，又只有半年的工作经验。”
陆煦被噎了一下，虽然他那天和詹华榆也讨论过这个问题，但被女友直白地提了不信任案还是格外窘迫。方歆大概看出他僵住，所以一边抓着他的手指头玩一边缓和了一下语气：“哎呀，没关系啦，其实我们这样也很好。只要在一起，随便在哪里都很好。”
随便在哪里都很好。这大概是昭示着同甘苦共患难的深情告白，但是陆煦却并不怎么感动，他只是自嘲：原来现在方歆对他的预期已经低成这样了吗？
这样想着，他的声音不禁冷了起来：“小方，我不值得你去向下兼容。”
半年前，为了把房子租在这里，他们就把话给说开了。
方歆说，她想在C城活得光鲜亮丽，每个人都会这么想。甚至他也是这么想的，只是因为目前的经济条件制约所以不敢承认罢了。她还说，他可以一辈子当个无欲无求的伪君子，她懒得拆穿。但他没资格指责她的追求，也同样没资格因为给不了她这些，而去贬低这些很正常的欲望和野心。
相处了4年以来，这是陆煦第一次被方歆辩得哑口无言。后来他每次在Quant装不下去的时候，都要把这段话反复地过上几遍，来提醒自己，他其实也是个为物质奔波的俗人，没有资格去玩什么视金钱为粪土。
不过，大概和他沽名钓誉相比，方歆更讨厌他这种没自信的样子。所以听他说起这种丧气话，她抬起头莫名其妙地扫了他一眼，声音也急躁了起来：“什么向上向下兼不兼容的？我只是不想你压力那么大，你不要钻牛角尖。”
好心好意地劝他想开点却适得其反，小姑娘越想越生气，直接从他怀里跳了出来，又把杯子塞给他，完全不愿意惯着他这伤春悲秋的臭毛病：“喝喝喝，爱睡得着觉睡不着觉！懒得管你。”然后就怒气冲冲地走进了卧室，直截了当地把门关上了。
陆煦叹了口气，重新把酒杯放到了茶几上。今晚好像不用喝酒就成功被扫地出门了，他相信之后他会每天“进步一点点”。总有一天，他大概也会成为烟味儿和酒精这种会影响方歆生活质量的东西，然后眼睁睁地看着这曾经坚定地来选他的小姑娘头也不回地离他而去，就像当年的母亲。
为了尽量延缓这个时刻的到来，陆煦决定采取一些“距离产生美”的紧急措施。而且母亲去世了，他说什么都得回去祭拜。所以，他老老实实地和女友打了个行程报备，决定回Y省待几天。方歆没表示异议，甚至还鼓励他好好散散心。只是小姑娘很强硬地帮他买好了回程的票，掩耳盗铃的样子像是生怕他没发现她打算给他过生日似的，让陆煦有点哭笑不得。
10月末的C城已经步入秋天，可是章顺却仿佛还在仲夏。
站在家乡的土地上被暖融融的阳光晒着，陆煦一直