地回头看一眼祖屋，她那时刚刚开始上学，心里很害怕，因为拐个弯就看不见家了。但是祖屋建在半山上，清晨多雾，远远看去只有大致轮廓，看不细致。
就像那个迷迷糊糊离开祖屋去上学的清晨，那天郑之文突然发现，祖屋在她心里，也早已蒙上一层雾气了。郑之文回到二伯家，家里的大人们依然在忙乎着各种丧礼有关的事，木墩被挪到了院子里一个不起眼的角落。郑之文坐在木墩上，想着祖屋，想着爷爷，呆坐了一整个下午。
内屋的门关着，门口的小灯泡被风吹得摇摇晃晃的，于是奶奶的脸也变得忽明忽暗。她在车上的时候犹豫过，要不要告诉奶奶郑嫣辍学的事。当她看见奶奶孤独坐在木墩上的时候，她突然反应过来，奶奶怎么可能事先不知道呢。她心里突然涌起许多复杂难名的情绪，难受得想哭。
见她将哭不哭的神情，奶奶慢悠悠地走过来，将她搂在怀里，装作没看见，像往常一样训斥她，“这么晚才回家，菜都快冷完了，跟你说了多少次，放学早点回家，早点回家……”