以转到……”
“不是，”她切菜的速度变慢，“原因很多，总之我一点也不喜欢学校，一点也不喜欢读书。”
郑之文撇过头去看她，看不见她的表情，只有沉默的背影，她分不清这话的真假。但她模模糊糊懂得这句话的分量，她知道自己现在没有理由反驳了。她看着炉火中攒动的火苗，恍神间想起几个月前与宋越坐在王少贤葬礼上的某个时刻，她懵懂地思索着某种有关生命与选择的命题。现在似乎也是这样，她觉得这个时刻至关重要，但是她说不出什么，只有一种深深的无力感。也许就像葬礼发生在某个人离世之后，很多东西早已经改变或者注定了。
她们没有再聊关于辍学的事情，郑嫣依旧在忙家务。偶尔让郑之文帮她掀开盖子看看豆子煮得怎么样了，判断要不要再加点水。就像之前已经发生过的，许多个平常的日子一样。
“郑之文同学！”不知过了多久，郑之文听见周廷的喊声。出去看时，周廷气呼呼地站在院子中央，小婶在旁边局促地站着，脸上是讨好的赔笑。小叔翘着二郎腿，满脸无所谓的模样，用遥控器调换着电视频道。
家访的结果已经显而易见了。
“郑同学，我们已经谈得差不多了，我现在要回去了，你……”
“周老师，饭马上做好了，吃了饭再走吧”
小婶窘迫地绞手，又勉强堆着笑挽留周廷。
“郑嫣妈妈，谢谢你的好意，我同事还在前面车路边等我呢，今天就先这样吧。”伸手不打笑脸人，周廷勉强挤出一个难看的微笑，招呼郑之文“郑同学，坐我们的车一起回去吧！天快黑了。”
“哎呀，这真是……”
郑之文走过去，周廷虚搂着她，头也不回地从来时的小路穿回去了。周廷气极了，走得飞快，连带着郑之文脚步都有点飘。郑之文没听到小婶后面的话，回过头去看时，小婶仍站在原地一脸窘迫的模样，郑嫣倚着门框，露出半个身子看不清表情。
回去的车上，三个人谁都没说话。周廷一直歪着头看车窗外，郑之文看着前面座椅背后的小网兜里，装着一本小册子，封面是一栋漂亮的古建筑，下面有几行小字，被网兜的洞分割成许多小黑点，郑之文仔细分辨，仍然没看清楚上面的内容。
车很快就到了郑之文奶奶家，郑之文下车跟两位老师道别，周廷哽咽着对郑之文说，“今天谢谢你了，郑同学。”
郑之文很怕看见别人哭，每到这时总有种手足无措的感觉。她听见周婷的抽噎，尴尬地连连摆手，嗫嚅着连连摆手“没有没有”。幸亏车很快开走了。
她推开门时，奶奶正坐在院子里的木墩子上等她，那是很多年前，爷爷特意从祖屋背下来的。她不清楚来历，不过比起家里其他的椅子和凳子，木墩子明显受人喜欢得多。
郑之文记得他们很小的时候，家里还没分家，那时还买不起电视机，大点的孩子都帮着去做农活。小的孩子都被锁在祖屋里，主要是郑嫣的二姐郑钗，郑嫣，郑之文和郑之武。每天的娱乐活动就是在院子里玩一些跳皮筋，躲猫猫之类的游戏。郑钗比郑之文他们大两岁半，但是总不愿意和他们玩，嫌他们幼稚。
郑嫣小时候好动，尤其喜欢跳皮筋，总是拉着郑之文和郑之武陪她玩，郑之武小屁孩一个，经常站不住跑来跑去的。于是木墩就成了她们游戏中不可缺少的伙伴，一端是木墩，一端是或高或矮的凳子，郑之文和郑嫣轮流在绷紧的皮筋中跳跃。郑之文不擅长运动，只会几种简单的动作，而且一般只能跳到及膝，郑嫣则厉害得多。有时候，郑之文会代替凳子，绷紧皮筋，郑嫣就变换着花样在两根皮筋中翻跳，有时候甚至能跳到和郑之文身高齐平的高度。木墩子大概只有四五十厘米，木墩子与郑之文之间拉出一条斜线，郑之文总是看着郑嫣变换着跳动的姿势一点一点的迫近，发出啧啧赞叹。
之后分了家，木质的祖屋因为背靠一座小山坡，某年暴雨泥石滑落，砸破了其中一间屋子的房顶，爷爷奶奶便搬到了二伯家，祖屋便再也没有人居住。搬家的时候，郑之文已经开始读小学了，某个再普通不过的早上，爷爷告诉她，放学后不要回家，直接去二伯家吃饭。于是在那个记不清的日期的日子里，郑之文迷迷糊糊地上学，迷迷糊糊地回到二伯家，再也没有回过祖屋。
直到爷爷去世，出殡那天，郑之文跟着送葬的队伍将爷爷的灵柩送到祖屋时，郑之文才发现，童年时熟悉的祖屋已经不见了，只有两块新铲过的铺着棕黑色土壤的平地，杂乱地堆放着砌坟用的材料和丧葬用品，印象中宽大的院子突然变得很窄，只剩一个临时搭建的用来给守灵人临时休息的小棚子。
那天出殡的仪式结束，她跟着父母往回走的时候，她从小路上远远地看着祖屋的方向，看着忙碌的人们，在心中回忆祖屋的样子，却总是记不清楚。
祖屋离学校很远要走很久，她必须要起得很早，和左邻右舍的小孩子们一起结伴去学校。每当走到小路尽头要拐弯的时候她都会下意识