们这一个、两个的，什么时候才能让我不操心？！”她越想越气，说出来的话便又开始伤人了。
见老伴生气，艾元白缓了缓语气，轻声说：“他也不过才十岁，我们不能对他要求太高。你们这一个、两个、三个的都不偏心他，没道理我多偏心偏心他，还成了他的错了。”
“闵惠、”他唤着她的小名，“他是我们盼着来的啊。”
“不能因为他出生在雨夜，出生在父母分离、公司出事故之时就嫌弃他啊。这不是他能选择的，他也这是个小孩子，多给他一些偏宠吧……”
“是我们对不起他啊……我们没有给他一个完整的家，没有让他体会到被父母爱的滋味。我们太过仓促了，不该催着他来见我们的。”
“他过得不好……”
也不开心。
面容病态的老人仰面半躺着，微闭的眼藏着泪花，尾音的悔意让眉眼含着怒意的老伴愣在原地。
天色渐暗，落日的余晖照亮了小屋后的一处草垛，双手抱膝的小男孩倚着草垛，闷头舔舐伤口。
徒留眼尾那一抹红在余晖下泛着光泽。
……
季北烛带着鼻音闷闷地说：“你是不是没讲完？”
十岁的他不可能会因偏心二字就不想弟弟出生。
在他仅有的年岁里，他没得到那么多的偏爱，甚至于不懂偏爱，又怎么会害怕失去呢。
林邺屿轻“嗯”了声。
那年，十岁的小孩又学会了个词，叫——
留守儿童。
短短四个字，承载了无数小孩童年的酸楚。
不知道从什么时候起，学校有了贫困补助，开始统计全班人的家庭状况和学习情况——留守儿童、独生子女、亲人病重或是父母离异，成绩优异、学习刻苦等等。
一个班里大半部分的人是留守儿童，他不算特例。
然而在这个补助条件里，他占了好几项。那时，补助的保护措施没现在怎么隐蔽，在他得到500元补助后，班上的小孩都开始带着“有色眼镜”看他。
小孩子同情的目光，无恶意的嘲笑取闹，将留守儿童这四个字深深地烙在那个小小的身影上。
因为走过一条满是荆棘的路，所以在听到将要有个弟弟时，他害怕了。
他怕他重蹈覆辙。
这条路太苦太难了，他走了十年都未曾走到尽头，祈祷了五年也未见起效，又岂敢让同他血脉相连的人再走一次。
沉默是无声地反抗，可是没有人懂他。
在听到外婆说偏心二词时，他转身就跑，因为他曾在无数次睡意朦胧时，听到满是愧疚的道歉。
老人的嗓音虚弱而又无力，那含着歉意话语却又如同千斤重的石头，压在小小孩童的身上。
在那个应是充满欢声笑语的童年里，名为留守儿童的那一拨小孩就已经学会了承担，学会了离别和克制。
相对于喜悦的甜味，他们更先体会到不舍的酸涩。
十岁的小孩不想那个还未出生的婴儿走这样一条路，不想虚弱的老人再多一层愧疚，所以他宁愿没有弟弟。
可人生的走向，往往都不是如你所愿的。
季北烛知道，林邺屿也知道。
在得知这个消息后，小少年那晚如他外婆所说的那般，等会就回来了。
他擦干了眼角的泪渍，拍掉了身上的杂草，如同往日那般同病重的老人说着学校里发生的趣事。
艾元白半躺在床上，慈爱带笑地看着小外孙，时不时点点头。待他讲完后，才意有所指地说了句：“你总是这般的报喜不报忧。”
然后，他就看见眼前的小少年敛了笑，垂着头一副认错的模样。
他仰头，无声地叹了口气，才道：“今天下午的话，你都听见了吧？”
十岁的他，闻言诧异抬头。
“你心情不好，就喜欢藏到屋后的那个草垛。”像是知道他为何这般惊讶，艾元白笑了笑，也没瞒着他，“有一次，我和你外婆刚争执完，就从窗户那看见你黝黑的小脑袋。”
当时太过心急，以为他会跑很远，后来情绪缓了下来，艾元白自然就想到了。
那次，他们也是因为他吵架。
想到这，站在床前的人刚抬起的头又垂了下去。
这次，艾元白没再叹气，他只是说：“人与人之间，相处久了自然会有争吵，并不是因谁而起。距离产生美，记住这句话，别总是把责任往自己身上揽。不怪你，也不是你的错，有弟弟也不会改变什么，记住没？”
他语调严肃，而听训的人乖顺地点着头。
“下半年你就读五年级了，要学英语了。等这个暑假你从盐城回来，外公教你英语，怎么样？”
在不讲道理劝诫小少年时，他的语气又慈爱了许多。
然而这回