土的含义。
艾婤在林邺屿三月大的时候，不顾父亲的劝阻，毅然决然去往盐城。
“我和他外公将他带到十岁。”邹闵惠捂着嘴咳了两声，眼眶微湿，“十年来，他父母的公司事业逐渐蒸蒸日上。而他，每年的寒暑假就奔波于盐城和淮林两地。”
“他从小就没有归属感，我和他外公都知道。特别是他外公，为了陪他，在他五岁那年便辞了工作。”
艾元白是名教师，身体一直都怎么不好。两者加持下，他整个人都是温润儒雅的，特招小孩喜欢。
某日，黏着他不放的小孩看见他碗里黑漆漆的药，顿时放声大哭。怎么哄都哄不好，问他怎么了他也不说，就一直哭。
后来，还是小孩哭到累着呓语时，他才明白，原来小孩早已懂得生病、喝药、死亡、离别的概念。
他的身体他知道，活不到小孩真真正正长大的时候。所以，没多少犹豫，他辞了工作，一心一意陪伴小孩，见证他的成长。
只是他没想到意外会来得那么快。
“小屿十岁那年，同班的同学去河边玩，不小心掉河里了。他放学时，刚好经过那。”
说到这，邹闵惠常年累计的怨与恨在这一刻尽数爆发，她全身微微颤抖。许久，才动作极缓地轻闭了下眼，“他仗着他外公教他的一些游泳皮毛，跳了下去救人。”
“他上学以来，担心他不适应，最初那一两年他外公天天接送。后面见他外公身体不好，他便闹着不让人接，说他自己能行。我们也就随他去，可偏偏……”
偏偏那年那天，病得已然有些走路困难的艾元白，像是有所感应般地去接小孩放学了。
没有同任何人说。
等邹闵惠知道时，人已经在医院了。
白色的病房，白色的病床，躺着个面色苍白的老人。那一刻，邹闵惠只觉得天都要塌下来了。
“病人求生意识很强。”
恍惚间她听到这么一句话，给了她一点生的希望，然而下一瞬，又听他说：“但是经过这么一遭，寿命可能会减短些。”
他的话很委婉，邹闵惠的眼泪瞬间夺眶而出，她哑着嗓子问：“还有多久？”
多则一年，少则两月。
深渊就在眼前，不用你想与不想，有人自推你入深渊。
……
从那以后，小小少年没了笑容，书也不去读了。每天守在病房，怎么赶也赶不走。
她想骂他，想打他，却怎么也抵不过那人一声护。
他说，我们小屿这是勇于救人重视生命的表现，值得夸赞，怎么还能打骂呢。
他又怎会不知，在没有自保的能力下去救人，是最不可取、最愚蠢的行为呢。
只不过是当着她的面，护着小孩罢了。
每每当她不在时，他便拎着小孩站在病床前，让他一遍又一遍地背防溺水安全知识。
一遍又一遍地让他重复“遇到他人溺水时不得擅自下水救人，应采用呼救等方式进行求援”。
门内的小孩哽着嗓音一遍又一遍地背着，一遍又一遍地求着外公打他。
可病床上的人怎么可能舍得，用那虚弱的声音一遍又一遍轻哄低泣的小孩。
是外公的错。
小屿，别哭。
病房外的她，只能倚着墙捂嘴痛哭。她知道，他这是在后悔教了小孩游泳，教了他生命的可贵，而忘了强调先要保护自己。他担心他走之后，小孩救得了别人，救不了自己。
……
“他至死都在护着那小孩。”
“而我，至死都会恨着他。”
眼泪顺着她那饱经风霜的脸流下，滴在凹凸不平的水泥地上。
地上有两滩水渍，渐渐融合到了一起。
季北烛透过朦胧的视线，看见她脸上的恨意时，哭着摇头。她想要替那少年反驳一声，却怎么也发不出音。
不是这样的。
为什么会是这样子？
他是你们盼着来的啊。
季北烛无声痛哭，她不懂，有着一张和蔼慈祥面容的阿婆，怎么会有如此深的恨意。
见她满脸泪痕，邹闵惠又捂嘴咳了两下。她掩饰掉手心里的血沫，看向不远处寂寥漆黑的夜，年迈的嗓音幽幽叹道：“小姑娘，早在第一次见你，我就知道他会喜欢上.你。”
“所以，离阿婆远些吧。对你，对我，对他，都好。”
季北烛踉踉跄跄地离开了这个她看第一眼就觉得别致的房屋。
站在一号街道的岔路口，季北烛看着夜色下来来往往的行人，脑海中忽地有根弦断了。
她颤着手拨出电话。
夏季的晚风将她眼角的泪痕吹干，手机里的电话铃声“叮”了许久，许久。
久到她以为要挂断时才将将被