“小姑娘，是你啊。”
邹闵惠慢声应着。
“嗯！”季北烛扶着老人朝家走去，软声问：“阿婆，您没去盐城么？”
“老咯，老咯。”邹闵惠笑着摇摇头，“就我这把老骨头，走路都能摔，哪能去那么远的地方呐。”
老人的语气有着说不出来的寂寥，季北烛扶着她到家门前的小板凳上坐下，然后半蹲在她面前，微仰着头看着她，认真地说道：“阿婆，在我看来，您一点都不老。一定是您一个人在家太无聊了，所以才觉得自己老了。”
“以后，我每天这个时候来陪您散散步，锻炼锻炼身体，好不好？”
邹闵惠笑着摸了摸小姑娘的头，“你叫北北吧？”
“嗯。”季北烛轻点头，“阿婆，我叫季北烛，家里人都唤我北北。”
“那阿婆以后也这样唤你一声，可以吗？”
“可以的，我喜欢阿婆这般唤我。那我们就这样说好啦，从明天起，我就来陪您散步。”
邹闵惠和蔼地看着小姑娘笑了笑，“不会无聊么，陪着我这个老太婆？”
季北烛郑重地摇头：“不会的，阿婆。”
对上小姑娘这双澄澈的眸，邹闵惠难得失了神。
她这一生，不知道从什么时候起，开始变得孤寡了。
是老头子走后吗？是的吧。
那该恨吗？该的吧。
所以她故意在下了许多天的雨后给他送伞，故意在阖家团圆时提起他的生日，故意在年幼的艾初辰面前说不要欺负哥哥。
她这一生是可恨的。所以老无所陪是应得的呐。
只是在面对小姑娘的真诚时，她突然有了想倾述的念头。
“小姑娘，去搬条凳子出来陪阿婆说说话吧。”
她终究还是唤不出一声北北，只因这是他喜欢的姑娘。
季北烛顺从地进屋搬了条凳子出来，坐到老人家的身边，听着她讲着老一辈的故事。
邹闵惠年轻时，也是顺着风顺着水长大，出嫁前有父母疼，出嫁后有丈夫疼。
甚至出嫁后过得比娘家时还要好，好到在那个极其重男轻女的七八十年代，她只孕育一女，也无人敢指责她，甚至那人还给其取名为艾婤。
原本是打算取艾邹的，还是她说平舌音不太好念，才改成艾婤的。
她至今都还记得那人蹙着眉坐在桌前，心不甘情不愿改名的样子。
女儿艾婤作为家中的独生女，在父母恩爱宠溺下长大，性子难免娇纵了些。可大抵运气还是随了她，婚后的女儿生活幸福，女婿对女儿也是百依百顺。
每月在老头子艾元白追着上交工资的平淡生活中，她开始盼着孙子。
人就是这样，得到了就还想要更多，永远学不会满足。
贪念、妄念，推着她走向深渊。
季北烛发现，也只有在提到林邺屿外公时，阿婆素来和蔼的面容才会露出有些小女儿家的欢喜。
可当说到两人盼孙子时，她的语气全然变了，变得有些陌生。
“在我们的催促下，很快有了小屿。然而那时小屿的爸妈创业才刚刚起步，根本挤不出时间来抚养他，更别说陪他长大了。”
艾婤生林邺屿那天，林父并没有陪在她身边。
盐城那边他们刚创不久的公司遭到对家排挤，艾婤对这个付出了他们很多心血的公司看得很重。为了安抚她，林邵温等不及这个孩子的出生，便赶着过去处理。
同样由于她太过焦心，本该在三月的预产期提前了。
林邺屿出生那天，是二十四节气里的雨水，昭示着降雨的开始。
他出生在凌晨，那晚天黑漆漆的，还下起了毛毛细雨。
产房里，值夜班的护士惊奇地说着下雨了。邹闵惠闻言皱了皱眉，她觉得这不是个好寓意。病床上，有了点精神的艾婤偏头看了会外边漆黑的天。许久，才轻轻地说了句：“孩子取名林夜雨吧。”
黑夜的夜，下雨的雨。
一场不被期待的人生好像从此刻开始就已注定了。
艾元白提着一大袋补品，婴儿用品进来，刚好听见这话，顿时笑着道：“你好歹给小孩换个字词。不然，长大了被同学嘲笑了，有你哭的。”
见她们面容不展，他放下手里的东西，眉目含笑地哄着病房里的母女，“我来取吧，保准你们娘俩满意。”
就这样，那晚向来身体不太好的他，熬了个通宵，翻字典、查史书、看五行……
最终将名字改为：林邺屿。
邺，五行属土，取其为名，务实小孩命理基础，以免小孩五行有所偏颇。
屿，五行属土，取其为名，望其心胸宽广，平易近人，独立自强有主见。
……
没人知道邺和屿五行属土，也没人去查五行属