热的性格，所以她在班上也是独来独往。
慢慢熟悉后，她们才知道她是拒绝了家里大人的接送，所以之后回家的路上见她一个人，陈燃就会拉着自己上前，陪她走路，和她聊天。
然后每每在分别时，都会对她说一句“明天晚上慢点，等我们一起走。”
而每当这个时候，她都沉默不语，像是在无声地拒绝，第二天也确实没等她们，可是仔细一探，就会发现她在下意识地放慢步伐，以及时不时会微微右转身子，偷偷往后看一眼。
她就像那晶莹剔透的水珠，能照出人的本心，看穿本质。
知道她们俩十几年的相伴，所以她不会刻意地去融入，往往是以一种旁观者的身份看着她们玩闹。
等她们闹得差不多的时候，她才会加入，像是无声地在告诉她们，我也有把你们当朋友。
这段关系中，她总是被忽略的那个。偏偏她们现在才知道，偏偏她还一直在包容着她们。
就连意识到自己在被疏远，试探地话都是在为她们考虑，太多太多的细节了……
她是润物细无声的，需要的是一团炽热又耀眼的篝火。