意义非凡。
要知道那时……连老师都不愿看我的功课。”
闻人言卿目光沉沉，低下了头道：“她也是第一个，因我逛风月场而劝诫我的人。”
风声乍起，帐外一地萧索。
闻人言卿连饮三杯后，才再开口。
“她帮我拾起尊严，重塑自信，给我真挚的关怀，她让我知道我不是一个一无是处的人，我可以有理想，有抱负，可以比那些看不起我的人都强！”
“我从未见过这样的光，凉薄的世界在那一刻变得璀璨。
我将她视作难得的知己，我将她视为我将奉的主，我已决心将我一生都献与她的事业。”
“殿下是俊才，假以时日她定成明君，我从没有怀疑过。可我没想到，会是这样的结局……”
“士为知己者死，我这条命给她了。
她遭难时我没能同行，死后我便去查她的冤。
我去忍山，抱的是前途尽毁、身名俱亡的觉悟启程的。我曾站在忍山前想，哪怕拼上一条命，也要揪出杀害太女的黑手，为殿下报仇。”
“可查了这些年，查到最后，我竟不知该去怪谁……”
话至此处，闻人言卿有些崩溃地捂住脸，哽咽道：“殿下不该变法的……”
她捂着脸落泪，凄然道：“同行十二人，一位遇刺，两位中毒，三位半途返京，五位同流合污。独我一人，游荡在北方，像只野鬼。
我有证据，可我回不去京，这何其可笑！
我做好了长久追查的准备，也做好了死的觉悟，可我没想到蹉跎了这些年，大半时间居然都在逃命的路上。我竟……一次也没能回去华京……”
“我好失望，对自己失望，更对这世道失望。”
“殿下她……她是好人，她有理想，有抱负，她爱民怜生、仁慈勤勉，她是难得的储君，她分明有着辉煌的未来，她不该是这个下场啊……”
言语零碎，闻人言卿终是失控，眼泪从指缝涌出，淹没了营帐。
她嚎啕道：“我的殿下啊！不该是这个下场啊！她们竟让她横尸在地，死得这样屈辱！她可是太女啊！”
这一声哭喊，声嘶力竭，肝胆俱裂，她捂着脸蜷缩成一团，如一只伤兽伏在桌上，身躯因不能愈合的伤痛而颤抖。
风临坐在她面前，不发一言，心中有万千情绪翻滚，她想要追问，想要痛骂，但她说不出话，胸膛似是生吞了一把钢刀，她疼得只能合上眼。
待哭声渐息，风临才缓缓睁开双目，沉默着给闻人言卿倒了一杯酒，又给自己斟满，仰头饮下。
闻人言卿拿起酒杯，哑着声音道：“殿下……我游荡在街上的时候，得到了我父亲的死讯。他不知何时回到了那个伤心地，在那间小破屋孤独病死了。
等我寻去的时候，尸首都风化成白骨了，他一句话也没留给我。就有一块白帕子，放在他身侧，我打开一看，是那颗蓝耳坠。”
“蠢人啊……他怎么这样蠢……我当时恨他不争气，为了这样一段感情折磨了自己一生。”
“后来我游荡了多年，在一夜独坐荒野时忽然明白了，他或许并不蠢。连小孩都明白的事，他怎么会不明白？他也许……就是放不下。”
“我想给父亲碑上写两句挽文，可追忆那九年，我却只能记起他独倚门前，轻轻唱诗的场景。他这一生，竟不过一句：连天衰草，望断归来路。”
“我最终只刻了他的名字。”
她拿着酒杯叹道：“殿下，我是不是很失败？为臣无能，为女也无能。我这辈子只欠恩两人，全都死在了我前面，而我连帮她们瞑目这样简单的事，都做不到。”
“啊……不对。”闻人言卿苦笑道，“我或许还有一个在意的人，可惜他受难的时候，我也不在。等到我去的时候，玉花已碎，一切都晚了……
我总是晚一步，什么事都是……晚一步。”
“殿下，我的名和字都是他起的，言卿，望归……恰是他一生所愿。”
“殿下，我讨厌我的名字，它满是遗憾。”
酒已凉，如寒刀入喉。
二人执杯对饮，四下风声萧索。
同在天涯沦落。