得更舒适一些。
“下个路口直行。”
方士谦搭在转向灯操纵杆上的手指顿了一下，最终还是放了下来，嘴角却向反方向微微扬起：“收到。”
“坐副驾驶就要有入乡随俗的自觉，你说呢？”岑婉不咸不淡地说了一句。
他不置可否，只是点了点方向盘：“这里事实上在听你指挥。”
“被动的、指挥。”
方士谦不得不为他钟爱的“刻薄幽默”献上笑声：“再忍一会儿吧，反正……”
“反正什么？”
“没什么。”他单手把着方向盘，另一只手扭动旋钮，用渐强的音乐取代了不该说完的废话。
岑婉也沉默下来。
逐渐浓重的夜色中，路牌的信息晦涩难明，她不想表现得太认真，在胆气上输了方士谦一截，于是索性什么都不看，单纯秉持着哪里灯亮得多就越繁华的原则，偶尔发出一两句指示。
他们就这样向亮光驶去。
“你这判断方法可真是简单粗暴。”方士谦说。
“我只是想找个有地方吃饭的路段。”岑婉说，“流量密集的地方总归有靠谱的饭店吧。”
“这儿确实流量挺密集。”方士谦放缓了车速，探头看了看灯牌，“只不过恐怕不是你想要的流量。”
“……”岑婉也发现了，种种蛛丝马迹都指向一个让她绝望的结论，“B市酒吧开业亮灯都那么早的吗？”
“也不早了。”方士谦扫了一眼仪表盘，“别忘了我们还在景区吃了顿下午茶。怎么样，要继续开吗？”
“就这儿吧。”岑婉指了个停车位，方士谦便顺着她的意思停了车。
拉起手刹的时候，他迟来地想起一个可能还算重要的问题：“未成年人能进酒吧吗①？”
“很感谢你还考虑到我的生物年龄。”岑婉砰地关上车门，“所以我挑了一家看上去不会把我们拒之门外的……”
“饭店。”方士谦将她的话补充完整，绅士地为岑婉抵住门，请她先走。
“20:00以后这里是清吧。”舞台阴影里飘出一句幽幽的纠正，“赵姐，来客人了！”
方士谦环顾一周，肯定了乐手的说法：“确实挺清的，人少到都不用开灯。”
一个瘦瘦高高的男人从某张沙发后绕了出来，姿势颇有几分娉婷，考虑到他和“铁T救火”②都市传说画风一致的绰号，倒也不怎么古怪。
“我们这边给客人营造的就是沉浸式的氛围……”他的声音不细，但语气却是直男模仿不来的跌宕起伏，“这是今天之前的说法。”
“今天之后呢？”岑婉问。
赵姐打了个响指：“就关了。”
“所以现在也没必要掩饰你在电费上抠抠索索的老毛病了。”依旧是舞台角落飘出的声音。
“我一般称之为‘经济’。”赵姐不知按了哪个按钮，现在起码他们头顶的这盏灯亮了起来。
“看来我们赶上了最后一趟……”方士谦征询地看向岑婉。
岑婉从赵姐手里接过菜单，点头表示同意：“我饿了。”
事实上，从听说这家店明天就要关门的那一刻起，她就决定把这里当做今天的最后一站。
无论是冲着亏本去的经营方式，还是主客双方不约而同的坦率随意，一切的一切都让这场到24:00就彻底结束的“生意”看上去不那么像生意。
这间顶着清吧名头的饭店足够有意思。岑婉想，最有趣的一天、最有趣的伴侣，就该配上最有趣的酒吧，不是吗？
好吧，太符合逻辑就没劲了，她悲哀地发现自己貌似才是全场最无趣的人。
方士谦已经在读手里的菜单，在他察觉出异样之前，岑婉赶紧低下头。
塑料薄膜上，命运的流光一闪而过，油印条目变得扭曲而暧昧。“去下一轮夜”勾勒出玻璃杯的轮廓，“将平淡的梦”色彩梦幻，不过还比不上南半球的日出，岑婉花了点时间才看懂自己视线的落点究竟写着什么——“是个空洞”。她想到蹦极的高台，然后又想到茶园。
相比之下，方士谦的声音倒是现实得过了头：“设计感，是吧？”
他在嘲弄故弄玄虚、花里胡哨的酒名。岑婉笑着摇了摇头，翻到下一页。
“让我们放过特调酒吧，反正你也不喝。看在摇摆帝国③的份上，我还可以忍受。”
“美女好品味！”赵姐将两杯清水放到他们桌上，杯底磕出的声响有点狂野，“不像某些人，天天梦想着复活中国摇滚。”
“摇滚需要复活？”方士谦说。
乐手愤怒的调音声能掩盖很多东西，但赵姐的听力显然不在此列。他挑了挑眉，第一次认真打量起眼前的男客人。
岑婉不得不强忍笑意，现在，方士谦的表情比S6的总决赛更精彩。
“……就这些