子。
屋子很小，却有些空荡荡。泛黄墙壁上有些墙皮正在脱落。角落里放着一把小落地扇，正一阵一阵往中间送风。
狭小客厅里有一张木茶几，零零碎碎放着主人的小物件。仅有空间里还搁置一张破旧沙发，上面劣质皮革已经开裂。
季循一直在这样的地方，过着简朴的生活。可他本该有光明的前途。他本该光明的未来和这间房子一样，被禁锢着不见天日。
林从遂沉默着捏紧掌心那块软肉，觉出痛来他才回过神，却发现季循已经站在房间门口，漠然地看他。
他松开掌心，那里已经被掐成深红色。
“我只收留你一晚上。”
季循抿着嘴，嘴角形成冷漠曲线。瘦削下颌微微下沉，看起来阴郁又陌生。
林从遂尽量不去在意他冷冽的目光，安慰自己，任谁也不愿意自己被一个陌生人打扰，他已经足够心软了。
“谢谢你，愿意收留我一晚。”又一晚。
林从遂惯会耍赖，他早晚要知道。
季循的房间更简陋，只有中间一张狭小的床。他从床底简易的胶袋里拿出一套备用的床单被套，林从遂在一旁看他往沙发上铺好。
“你睡房间里。”
季循弯腰抹平枕头上的褶皱，头也没回。
“不用，我睡沙发就好。”
林从遂下意识去拉那人的衣角，季循偏头看了他一眼，像是极力克制露出厌恶的表情。
林从遂不明白，下意识松开手，整个人十分茫然。
终于，他凭借前一天见到的，想明白可能是因为李寻淼的出现。
他心里酸极了，像是柠檬味的泡腾片，更像是一颗没熟的青梅，又苦又涩。
他不敢再做出过多举动徒然惹人生厌。
季循没有给他安慰自己的机会，他直起身来，指向上方墙角，那里晕湿了一大片，甚至在往外渗水。
“我的住所一直在漏雨。”他说。
林从遂几乎是一瞬间就明白了他的意思。
果然又听到他说：“不像你住的地方。”
林从遂冷得一颤。
听周阮说，林从遂平常衣着考究，估摸着是哪家的公子哥出来体验生活，那住的地方自然不差。高档小区极少出现这么严重的漏雨情况，即便出现也能很快解决住户问题，但贫民楼常常如此。
季循轻飘飘的一句话和林从遂窘然的反应让明显的谎言告破，没留任何余地。季循收拾完便告诉林从遂浴室的位置。
林从遂不敢再待在客厅，迅速进了浴室。季循按灭客厅里的灯，似乎不太在意林从遂的任何行为。
他今天已经做出了一系列超出自己预期的事，从李寻淼出现开始，在林从遂私自跑到他家门口来彻底爆发。
浴室里，林从遂对着镜子发愣。刚才仓促间打开了淋浴器，冷水浇透他一身。他想到季循明知是谎言却同意收留他，明明已经默许他的谎却要揭穿，便从心底感觉到无措。
他看着镜子里那张年轻的脸，再一次闭紧了眼睛。
再试一次吧，他对自己说。
这天夜里，他蜷缩在季循的床上。鼻尖是属于季循的味道，他知道自己已经魔怔到无可救药，但他准备继续疯下去。
他特意没关门，为了能离那人更近一些。
再试一次吧。
鬼使神差地，林从遂小心翼翼地喊他的名字：“季循。”
听起来像某种小动物的声音，带着温吞的试探。
他缓缓地开口：“能够重新遇到你，我很高兴。”
没有人回应他，林从遂也不觉得失落。
他声音沙哑，轻轻悄悄地对着面前门口一片漆黑和虚无说：“晚安。”
没关紧的窗户被风吹得吱呀作响。