人围着，大概是哪个店家搞活动，在排队发什么卡，而旁边的人灵巧的手指翻转，一个个魔术气球被折成漂亮的花样。
“我要小狗”、“我要小兔子”，小朋友们叽叽喳喳，等待着他们的气球，李峤看向牧清漪：“你也想要吗？”
牧清漪傲娇撇头：“这么幼稚，我才不要。”
李峤大声：“大叔，我们这里有个小朋友也要！”
手指着牧清漪，目光都被他引来，她觉得自己的脸一定红了，大叔笑呵呵的：“小姑娘喜欢什么样的？”不等牧清漪回答，他就自顾自地说，“给你扎朵玫瑰花吧。”
旁边的人很善意笑了，牧清漪窘得想跑，李峤早有防备，扣住了她的手。气球花做好了，牧清漪不肯接，李峤拿过，塞到她手里。
这下李峤如她的愿往前走了，牧清漪捏捏手里的气球，有些嫌弃地和李峤说：“扎这花也太容易了，明明给前一个人扎的米奇就很复杂。”
“嗯？”李峤作回忆状，“我怎么好像记得有个人和我说，这东西很幼稚来着？”
牧清漪就用气球打他。
他们走过一家影院，造型很有怀旧感，牧清漪多看了两眼，李峤问她要不要进去看看。
的确是一家怀旧主题的电影院，里面上映的不是最新的电影，而是重映上世纪的经典影片，在今日播映那里，牧清漪一行行看下来，挑选感兴趣的片子。
有一行字引起了她的注意：
《情书》。岩井俊二。1995年。
放映时间在十五分钟后，牧清漪指给李峤看，“就看这部吧。”
李峤看了眼，他大概也了解片子的内容，不太乐意，但牧清漪坚持。
非周末，影院上座率不高，他们挑了两个后排的座位，灯光暗下来，影片开始播放，在细腻的画面里，故事娓娓道来。
牧清漪看得很专注。
故事进展到一个关键段落，中山美穗一人分饰的两个角色相遇：
渡边博子站在出租车旁，远处女藤井树踏着自行车从坡道跌跌撞撞地骑来，在一个反打镜头中，博子看见了那张与自己别无二致的面孔。
牧清漪忽然就掉了泪。
旁边递了纸巾过来，李峤小声地嫌弃她：“看人家会骑单车，有必要羡慕到哭吗？”
她止不住泪，哭完了电影的后半程。在影片末尾，女藤井树看见借书卡后面她的画像时，牧清漪哭得哽咽。
电影散场，灯光亮起来，人流朝外出去，有保洁进来打扫，李峤没有说话，只是给她递纸巾。
从影院回酒店一路很沉默，牧清漪意识到自己必须开口，张开嘴，却不知道怎么说。他们开了两间单人房，到房间门口，李峤把她房间的房卡递给她，牧清漪没有接，面对着他，低着头，他也没走，像对峙。
良久，还是他刷了房卡，把牧清漪推进去，他笑，声音很轻：“就这么忘不了？”
顿了会，他又说：“等会记得把门关好，要从里面反锁，有事喊我。”随后门被阖上了，在墙壁上回荡了空空的一声响。