看不到除他们以外的人影了。
五月初的夜风还有些凉。这样的温度对禅院甚尔当然不算什么，但禅院日和就有些难过了。她捂着嘴轻轻咳嗽了一声，握着她的另一只手的禅院甚尔立刻转过了头。
“我抱着你走。”他第三次说出了这句话。
“没关系，我还能走路。离日出还有一会呢，不要紧的。”禅院日和笑了。她的脸色比起前几天好了许多，在经过的路灯光线下甚至泛起了微微的血色。
不是时间的问题——禅院甚尔想这么说，但他什么也没说出口。他只是牵着禅院日和的手走在通往公园的路上，用着用力但不会让她觉得疼痛的力度。
“真安静……”禅院日和小声嘀咕着，脸上始终带着笑容，“我们俩上一次这样走在路上，好像还是四年前在美国的时候吧。你还记得吗？”
禅院甚尔扯动嘴角，似乎想露出无语的表情，但最终还是回归到了冷漠。从他走出医院后，他就一直是这副表情。
“你说的是车在午夜暴雨的幽灵公路上抛锚那次，还是我们从连环杀人旅馆里离开后不得不徒步十七公里的那次，还是你拍到□□交易照片后我处理掉一批又一批追杀者最后错过火车的那次？类似的情况太多了，不知道你说的是哪个。”他的声音也是凉凉的。
“哈哈……抱歉，你这么一说，我才发现好像是这样。”禅院日和低低地笑出了声。
他们继续走着。
“说起来，今天的止疼药很管用呢。是新药吗？”
“所有你能用的都给你用过了，哪里还有新药。”禅院甚尔连眉毛都没动一下。
“……也是。”禅院日和思索着，突然弯起眼睛，“这么说，我是不是可以做一个药物图鉴了？总感觉很有意思！”
“你是笨蛋吗。”禅院甚尔的嘴角还是忍不住抽搐了一下。
“欸～让我想想，是谁在莫斯科的地铁下错站后因为忘拿手机，语言不通又把路过的人吓跑，只好在广播站等我来认领呀？”禅院日和眨了几下眼，声音里满是笑意。
“……”禅院甚尔装作没听见。
公园离医院大概有四百米。他们走了二十几分钟抵达公园，又找到了公园里面朝东方的一处长椅坐下了。
日出前的黎明是夜色最浓重的时候。曾一同见证过许多个日出日落的他们都很清楚这个事实。
不知是不是巧合，他们坐下的地方恰好避开了路灯的光线能覆盖的范围。天色实在是太暗了，即使坐得那么近，禅院日和还是一点也看不清身旁人的脸。
其实她本来也看不太清了。癌症消磨了她的体力，钝化了她的感官，却增强了她的痛苦。如果不是之前吃了药，禅院甚尔又一直紧紧牵着她、应答着她的话，她应该也坚持不到现在。
沉默在蔓延。在坐下后的好几分钟里，他们没有说话，只是静静地坐着，任由风声轻轻卷起公园里勃发的枝叶。除此之外，一切都是寂静的。
“……好怀念。”直到禅院日和轻轻地感叹出声。
“我们已经很久没有这样一起等待日出了呢，甚尔。”她的声音很低，音色却还是明亮的。持续了一年多的癌症最终击溃了她的身体，但她始终没有对此表露出任何怨憎、悲伤、绝望等情绪。
“嗯。”禅院甚尔回答。
“好像是在检查出我怀孕后开始吧……哈哈，你当时的表情现在想起来也很有趣。”
“嗯。”
“然后我们就回到了日本，生下了小惠……生命真奇妙啊。那孩子第一次朝我笑的时候，我连动都忘记动了……真可惜，没能把那一幕拍下来。”
“嗯。”
“噗……你倒是回点别的呀。”禅院日和像是无奈，又像是觉得有趣似的笑了。
禅院甚尔沉默了两秒钟。
“稍微动一下就哭个不停的麻烦崽子。”他的语气冷酷得像在点评买到手后发现不合心意的货品。
“那是你的问题啦！不要欺负小惠！”禅院日和忍不住提高了声音吐槽。她的音量并没有升高多少，再出声时已经低了下去：“唉……真让人放不下心。”
“那就不要丢下我啊。”漫不经心的声音。脱口而出的话语。一直压抑着却最终无法压抑的心情传递给身边的女人时，她却一反常态地安静了下来。
禅院日和抬起头，在黑暗中注视着禅院甚尔的侧脸。看不见他的表情，但她知道禅院甚尔没有看她。
他始终没有看她。因为只要看到她的脸，他再度出现裂纹的心就会持续崩裂。
“……对不起。”又是一阵沉默。禅院日和再开口时，只能说出这句话。
“不要对我说这个。”
于是他们又沉默了。
这次沉默持续的时间有点久。久到远处的天际忽的泄出了一线似有若无的白，久到积聚了一晚的白露倏然自不堪重负的叶片上坠落