有汗、花的汁液混合的，黏糊糊的东西，顺着我的掌纹、手腕流下去，滴在地上。”
青年用俄/语低低地说了一句话，小姑娘又说，“我一直觉得我在轮回里面转啊转，现在发生的事，都是我之前经历过的。”
她疲惫地笑笑：“你看，我不喜欢过生日还有一个原因……”
“我姥姥不是肺癌吗？据说放、化疗的时候，会把你部分部位的细胞杀死，癌细胞、好细胞，一样的。”
少女垂下眼，“她从判断出来，一共活了近两年半的时间，我去看她的时候，我姥姥，不认识我了。”
“我很害怕，我不喜欢病床上的姥姥，她不是我的姥姥，我还戴着她给我的端午绳，红黄色的，按理来说应该一年一换的，我从15岁戴到了现在，并且永远也不会摘。”
“小羊。”
“她走的时候，是6月24日。”
男人的瞳孔紧缩了下，“家里人说，是我的亲人告诉她，23号今天我过阳历生日……所以，她等到了24号凌晨。我那时候在上学，我是补完我的生日宴，家人才告诉我的。”
“我一直很后悔，因为我姥娘是个会计，她说我的手很适合弹钢琴，但是你看，我的手从小到大没有长过，”她自嘲地笑笑，“我没有把珠心算坚持学了下来，这是我第二次看见冰棺。”
“按照一般的发展来看，你以为我会发奋学习，好好向上么？”
“……”
“我没有。我是个烂人。”小姑娘自顾自道，“我学不会数学，我的数学从小烂到现在，我恨数学，我不愿意面对它，我把数学题放在最后做。我之前跟你们说过了，我因为数学，拿头去撞过墙。我甚至有段时间想过自/杀，然后我高考考砸了。”
“我没有勇气去复读，我就是不学数学。”
“所以，我选了文学，很大程度上是它不学高数。”
“然后，”阿桃抬起头来，注视着他，“我大四的时候，我大学最好的朋友，走了，她和我一个宿舍的，我们关系很好，我第一眼就喜欢她，我还甚至对她的男友产生过敌意，所以，我觉得真正的闺蜜，是不会去抢别人的男友的。”
“天呐。”
“她很喜欢《红楼梦》，她能背诵《湘夫人》，我喜欢西方文学，我这么说吧，阿耀估计会笑我，我大四的时候，才把四大名著看完。”
“但是我会把教科书中所有提到过的西方文学名著看一遍，哦，除了《钢铁是怎样炼成》的，我用了三遍才看完之后，还有一些我读不下去的大部头，比如说《战争与和平》那些，我很喜欢西方的文学。”
“然后，历史重现了，我第一次考研，砸了。”
“小羊，你们国家的人对成绩太重视了。”伊万试图去安慰她。
“不，这不是重点，我没有见上她最后一面，她最后是在六月，上古代还是现代汉语来着，上午上完课，下午推着箱子就走了，我在午睡，迷迷糊糊和她说，过来的时候我给她拿行李，她说好，然后她九月份一直没来，六号走了。我都不知道她埋在了哪，那几天我一直哭，哭到眼泪都出不来。”
“小羊。”
“更让我感到害怕的是，才过去了两周年不到，她长什么样子，我现在已经快想不起来了。”
“……你啊。”伊万把眼神空洞的小丫头的头轻轻地靠在他肩上，“一个文学生，会有很强的共情能力，这是好事，也是坏事。”
“不，还没有完，我考研二战的时候，十月份，我姥爷走了。”
“天呐。”伊万不知道该说什么了，“万尼亚，你是不会懂的，我都有预感，我就是看着他们去死，我没有阻止！我！”她开始大口大口的喘气，“我们这里会说，他们会变成蝴蝶，来看我们，结果就是。”
“小羊。”
“我真的觉得，你知道我写过一篇小说，其中有一个男主，他的本来命运是车祸，我把他写活了。”
“我把苏沐秋救活了，他活在我的梦里，我的姥爷却走了，同样的，大雨，车祸。”
“我发现我就是这样一个不进取的人之后我放弃了，我不会随随便便想着去自/杀了，我最起码要为了我的父母活着。万尼亚。”
“嗯。”他说。
“我的姥爷是个大学生，他会俄/语，他七十多岁的时候还能记得几个单词，我和俄/罗/斯的缘分，大概就是从一句他教过我的哈拉少开始的。”
“嗯。”他说。他看着她的脸，突然感觉到了无能为力，他只能笨拙地用肢体动作安慰她。
“阿，一不小心说了好多，万尼亚，你肚子饿了没？我去准备早饭。”
“不过，因为在守/灵的时候听多了大悲咒，我现在会唱一小段啦！”
“对了，我去中山陵的时候，还不知道中山先生是干什么的，南/京好热的！”
“你在梦里去过，3