以前高考都是六月份一锤定生死，这几年推进改革，新高考除了语数英三门，其他选考科目都有一月和六月两次考试机会。如此一来，战线被拉长，压力似乎得到了消解，但其实大家都清楚，因为两次取较高的一次作为最终分数，所以但凡第一次赋分不理想，大多数同学还是会参加六月的第二次。
尽管学校和社会相比已然算是象牙塔，但在网络高度发达的今天，同学们已经从各种渠道获知社会的容错率有多低，而当周边的环境充斥着焦虑和功利，他们也很难独善其身，对未来有着浪漫单纯的幻想。
这天下午，老师讲解完不知是第几次的随堂测验，扔下粉笔走出教室。周媛媛的前桌实在憋不住心中的火气：“教材正文要背就算了，正文底下的注释，旁边的小贴士，章节前面的导语和后面的思考题，这些为什么也要背？编教材的时候就表明它们不重要了，为什么要考不重要的？难道我要把整本书都给吃了？”
旁边的人无奈笑笑，她却义愤填膺：“还有按年份记各种第一、历史上的今天发生了什么事，这些去网上一搜，从前到后从大到小全都列得明明白白，我记住一九几几年谁放了第一部电影有个屁用，第一部电影放给我看了吗？”
“电影的正式诞生是1895年，中国的第一部电影才是1905年。”周媛媛纠正前桌，“你现在记不住，高考记住了就好。”
“我不是说这道题，我是说我们学的这些到底有什么用，”前桌知道她历史好，语气有点冲。
周媛媛没和她继续争辩。谁都有情绪不佳的时候，她不必避之不及，也不必火上浇油。她看向晓青，刚要开口，老师却折返叫了晓青和另外一个女生去办公室。
过了几分钟，晓青回到座位，周媛媛好奇：“老师找你干嘛？”
“还是偏科的事。她说要是我数学再往上提一提就保险了，”晓青叹气，“可我真提不动。”
周媛媛理解：“说说简单做到难，老师也是关心你。”
她等前桌出去接水，又问晓青：“你觉不觉得我们在坐牢啊，外面阳光那么好，迎春花开了，紫荆花也开了，我们却只能坐在教室，一点也没意思。”
晓青往窗外看了眼，是啊，春天再次路过人间，那些新绿的嫩芽，醒来的虫鸟，活泼的重叠的热闹的动静，都带着潮气和暖意往人身上扑。
“你不想出去逛逛吗？”
“体育课可以逛，放学了也可以逛。”
周媛媛心想她果然是老师喜欢的学生，安静、聪明、服从规则：“难道你不向往外面的风景？”
“向往，但外面的人也会向往学校里的风景，都一样。”晓青想，如果现在是战争年代，那么有一小块地方放得下几张书桌就算奢侈，如果她是大山里的孩子，那么她见到全新的没有皱角的书本就会高兴半天。不过她没有把这些假设说出口，怕媛媛笑她惯会用精神胜利法。
周媛媛意识到自己好像从未听她抱怨过什么：“晓青，你不会累吗？”
这个问题晓青被问过很多次，她也想得很清楚。没有谁拿着鞭子抽她去努力，而她所谓的努力，也只是因为对现状不满，想要做出改变。
她家境普通、能力普通、样貌普通，必须拼尽全力才能拿到打开人生之门的钥匙。尽管这把钥匙可能会生锈，尽管打开这一扇可能还有很多扇等着她，但她不能明知机会摆在眼前，却环顾四周希望拔地而起一座可以直接推开的门，从而放弃去拿那把钥匙——这样的风险不是她能承受的。
周媛媛以为她不知如何回答：“其实我也觉得我们每天学这些没用，就连老师也只是强调重要，没告诉我们什么最重要。”
“因为每个人情况不一样，我们需要什么，能用什么，自己都没弄明白，老师怎么会知道呢？”晓青有自己的看法，老师不是生来就注定当老师的，她们有的学了师范，学了好多教育的课程；有的只是学了相关专业，然后考了编制进来；有的为了教书育人；有的只是为了一份薪水……“他们也要面临很多的现实问题啊，又不是神仙，何况我们才是自己的第一责任人。”
媛媛黯然：“所以我们只能一起茫然度日。”
晓青觉得自己的话有些残酷：“但不这样，我们不读书，不来学校，又能去做什么呢？我们接触的信息很多，但不一定都是知识，至少课堂上的还有质量保证。我们先把现有的知识装进包里，等出了校门，再去找安顿的目的地。如果路程很短，包里的就是金银财宝，如果路程很长，包里的就是干粮和水。我们得先保证包里有东西，再去考虑它重不重，对吗？”
周媛媛被她一说，笑了，原来晓青也不是神仙，也有烦恼，但她懂得怎么去排遣和自我修复：“你心态这么稳，坐我旁边我也好踏实呀。感觉你能消化很多负面情绪。”
晓青想了想：“因为我是实用主义，我的出发和落脚点都是好好活着，而活着就需要保障。”
“所以你会让