比着剪刀手wink的青葱少年。
多年以后，你躲在加州的出租房里观看他在圣胡安的比赛，始终觉得这就是人生埋下的第一处伏笔。
在你缄默面对内心疯长的渴望，颓唐逃避举棋不定时，炙热坚韧如及川彻，早已踏上前往圣地的旅途，哪怕遍体鳞伤，也仍旧是最虔诚的朝圣者。
你的圣地是一生都不能到达的幻觉，而他的圣地是要攥进手心的确定。
彼时颁奖台上捧着最佳二传奖状，意气风发却眼眶微红的少年正用着愉悦的语调发表着获奖感言。
看台上，挥舞着应援棒的小舅舅与有荣焉地说他将会是日本排球的未来，全世界最好的二传手。
而尚未闯过语言难关的你昏昏欲睡，眼前是胶卷光影交错里，自乌斯怀亚灯塔坠落的收音机，听不清的人声带着电流呲啦作响，划破了海边湿冷的空气，却有蝴蝶接住了它的碎片。
再后来，为了让你的哑巴日语突破开口说这一难关，小舅舅大手一挥，安排你去他营业到凌晨的便利店做晚间收银员。
而在你看垃圾的眼神中，男人悻悻地狡辩道，这边治安很好啦，晚上客流量少还能同形形色色的人搭话，是绝佳的口语锻炼机会，而且谁又能打得过跆拳道黑带的你呢。
好像也很有道理，于是你抱着习题册走马上任。
一个平平无奇的雨夜，白日繁华的街区像是早已陷入沉睡的无尽深海，空荡荡的便利店闪烁着冷白光线，漂泊在夜雨之中，孑然独立，起伏不定。
却是这黑沉沉暗夜里的唯一渔火。
细小的雨珠尽管奋力地侵袭它，却也只能在发出轻微的噼啪声响后不甘滑落。架在玻璃柜中的平板播放着熟悉到可以接出下一句台词的老电影，你窝在收银台后抱着辅导资料神游天外，盘算着再看一页纸就关门大吉。
在你好不容易把滑脱的注意力凝聚在书本上时，店内响起的“欢迎光临”电子音就打破了你要早早歇业的计划。
厚厚的工具书遮住你的半张脸，被书脊略微抬高的眼镜也没有掩盖掉你拧紧的眉头。
尚不能收敛情绪的你不悦地看向门口，眯着眼睛打量这位不速之客，想着要不要冷漠地说一句已经打烊了。
可推门携雨而来的少年正站在入户垫上抖落身上细雨，一身青白运动服，同色系的挎包顶在头顶，口中正用上扬的语调喊着小舅舅的名字，却在接触到你的视线时卡顿了一瞬，转而又笑眼明亮地问道，这位小姐，小海哥呢？
踏上船板的人是及川彻，小舅舅最爱的排球明星。
逆着白炽灯柔软的光线，及川彻挂在脸上的笑容晃眼，明明是居高临下地看向你，却没有丝毫迫人的气势，同舅舅口中那个在球场上冷静调度、挥斥方遒的锋利少年相差甚远，眼前的人竟温润圆钝到似乎触手可及。
此刻他清爽的头发有些已经被雨水溅湿，略微服帖地粘在额头，高挺的鼻梁上隐约还挂着水珠，却有着和谐又突兀的柔和感，让你一时失神。
在后来和及川彻熟悉以后，你才知道他有着极具欺诈性的皮囊，外人面前装得一副优雅可靠的模样，可实际内里幼稚又喜爱得寸进尺。
但在那晚的朦胧水汽间，湿漉漉的英俊少年像是在细雨中寻找栖停树枝的蝴蝶，坚韧又破碎，美好地让人说不出冷漠的话来。
寂静的雨夜里，老旧电影似乎已经播放到了结尾，张震的声音掺杂着屋外终于撞破玻璃而涌进的雨声，落在地上，他说，这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔，再过去就是南极。
而你呆滞地眨了眨眼睛，摁灭平板，回答已经走到收银柜前的少年道，舅舅已经回家了。
亮白的光线倾洒出及川彻茫茫的轮廓，眉眼弯弯的他像是知道你口语不佳，照顾你似的用着听力考试一般的语速说着什么。
在空气都停滞的两三秒内，你茫然地又眨了眨空洞的眼睛，是正在脑内快速翻译他那一长段的话。
成功理解了及川彻的意思后，你看向那张明晃晃地写着持靓行凶的帅气面庞，突然想要试一下自己的身手有没有变差——
“哎？你就是小海哥的外甥女嘛？你好哦，我是你及川舅舅。”
如愿在你眼睛里看到了起伏的情绪，比你还要小上几岁的少年笑容更甚，见好就收，最后双手合十地向你抱歉，这才说明自己的来意，是想要找小海哥借一把伞回家的。
已经忘记了太多细节，你却始终记得那天撑着雨伞，在屋檐下与你告别的及川彻。
他眉眼张扬，是黑沉的无垠海中唯一的一抹亮色，笑着同你说下次再见时，黏糊糊的熟稔语气仿佛你们好像认识了许多年。
你那会趴在柜台上，侧头看着高挺少年逐渐没入黑夜雨幕中，直至再也看不见他的背影后，你才站起身，同这个世界说晚安，然后准备关门。