人生是被狗咬过的月亮，满是缺憾。
这是你十七岁想要宽慰自己接受时，悟出来的道理。
那会你陷在题海中难以自拔，私塾小考的成绩仿若阿猛喜欢玩的秋千，摇摆在母亲定下的学校的招生线上，折磨着你的神经，甚至都要消耗掉你当初奋力一搏的勇气，妥协到去接受回国的结局。
你把习题册盖在脸上，笔挺地躺在椅子上后仰着头，半死不活地将这自认为充满哲理的话告诉及川彻时，已经熟悉到能够抢占柜台位置补作业的少年嗤笑出声，走近一把抽掉你覆在脸上的书本，故作纯真地叫你的名字，说你现在是快寿终正寝了嘛，竟然都能思考人生这种话题了哎。
顶灯冷淡的光线毫不客气地砸进你的眼眶里，让你一时难以适应，视线中，不知何时抵在了脸侧的及川彻靠得那样近，你却也只能看见一个大概的轮廓。
还未及抬手盖上眼睛，习题册便再次遮住了你的面庞。
想来，他也没有想到你从未闭眼。
座椅推动的声音里，及川彻似乎已经回到了收银台后，紧接着响起的是他抱怨作业太多要写不完了，早知道就把小岩也喊来的吐槽，十分聒噪。
书脊与面颊撑起的狭小空间内有些许光线挤进，你听着他喋喋不休的话语，兀自睁着眼睛，习题册上的文字早已模糊成了线状的虚影，满是油墨的气息。
但，方才他荧荧的轮廓却在眼前逐渐清晰。
俊逸少年拿着你的习题册，俯身靠近时，冷白面庞上故意睁大的清澈眼睛里是得逞笑意，与往日调笑你时的并没有什么不同，甚至因为岩泉一不在而更添恶劣。
彼时你们已经因时间筹码的加重而更为熟悉，踩在狐朋狗友边界线上的关系也让彼此问心无愧。
你会好脾气地纵容他各种要求，为他的每场比赛送上祝福，也会在他来找小舅舅时，笑骂他偶像失格，私联大粉。
他会在你被阿猛叫姐姐时，说你果然应该叫他及川舅舅，也会在收下女孩子送的各种礼物后，黏糊糊地缠着你炫耀，以此证明及川先生魅力无限。
见多识广、可靠正直如岩泉一，似乎都找不出一个确切的词语来概括你们这种飘忽不定的模糊关系，拐弯抹角地向你提醒时，只说及川彻现在就是个爱情白痴，你不要被他牵着鼻子走。
而你埋头在数学题中，仗着自己年长，满嘴跑火车地用及川彻的语气应他，小一是吃醋了嘛，那下次送了小彻什么，也会有小一一份的哦。
无人应答的沉默。
心虚抬头时，你却能明显看出岩泉一脸上欲言又止的表情是在说，多余他挂心，你也是个混蛋。
生怕他会因为忧虑你和及川彻的不靠谱而折寿，你故作深沉地双手合十，解释说爱情是三拜九叩的朝圣路上的绊脚石，是蝴蝶飞跃重洋时翅膀上的重担。所以小一，不用担心，聪明人都知道怎么选。
这话说得情真意切，仿佛下一秒你就能遁入空门，与人讲经说禅。
岩泉一头上的黑线更甚，似乎已经在思考岩拳能否敲到你的脑袋上。
其实，没有说出口的是，你向来是孤身前行的人，你不关心及川彻的过去与未来，你只是贪恋他少年意气的当下，这才会在宫城与他短暂交集，这样浅薄干净的贪慕，又有什么需要提防的呢？
可在相识到如今的情况下，你明知他是怎样轻浮飘渺的人，却还是会在白炽灯下模糊的一眼里，恍惚地认为他是某种张牙舞爪、虚张声势的小动物。
可爱。
便利店里播放的情歌逐渐游进了耳廓，女声婉转悠扬，撩人心弦。
而你后知后觉，心跳如雷。
那样的刹那心动如夏日惊雷，摇旗呐喊地一路轰鸣而来，最终却在日复一日的备考生活中偃旗息鼓。
最后一次模考成绩公布，你发挥失常，与招生线相差一大截。
拒绝了小舅舅让你休息几天的好意，你甚至还笑着宽慰他说没事，自己并不是没有后路的人。
只是在守着夜间的便利店时，始终有难以名状的悲伤梗在你的喉间，似乎下一秒就会吐出来。
初夏的夜间已经有着断断续续的蝉鸣，夜风包裹着这些细碎的声音长驱而入时，店内的白色光线在一瞬间蒸发在空气里。
正在排队结账的客人中有人惊奇地哎了一声，你抬眼看向外面同样陷入黑沉暗夜的街区，抱歉地说请稍等一下，从抽屉里拿出蜡烛点燃。
摇曳的暧昧烛火中，你笑着送走最后一个顾客，却像是耗尽了所有的气力，卡顿在收银台后，久久不能迈出下一步。
你突然想起自己谋划到日本留学的初衷，不是母亲以为的叛逆期，不是舅舅说的压抑太久，而是权衡利弊后的最优解，是你盛大逃亡的起点。
有亲人在这里，离中国不远，有书面日语基础，镀金的学历更加吃香，这些都是可以让控制欲极强的母亲勉强能够接