落地窗上还留着圣诞老人的贴纸，隔着玻璃，蒋玉涛的身影有些模糊。
他就是他，却有些不像他。身形更加消瘦，头发胡乱耷拉着，眼底坠满乌青，神情间的颓然与疲惫格外陌生。
唐繁锦张了张嘴，竟叫不出他的名字，眼眶却愈加酸涩，泪水悄然冲破长睫，缓慢顺脸侧话落。
门被推开，他站到了她的面前。
蒋玉涛的喉结缓慢滑动，胸口急促起伏着，攥拳的手仍在轻微颤抖，却紧紧盯着她，仿佛一个闪神对方再次消失。
唐繁锦承受不住他这般目光，匆忙垂首，借擦拭眼泪的机会躲开他炽热的视线。
相对而立，却久久无言，周围有孩童好奇地看向他们。
服务生害怕出事，忙拿着菜单跑来，目光在两人间一兜转，攒出笑问：“二位......是一起的吗？”
“对。”
蒋玉涛脱掉外套扔在沙发上，顺势翘腿而坐，双手像遮掩紧张般交叠在膝头，看也没看餐单，净值说，“跟她的一样。”
服务生依旧不放心，询问地看向唐繁锦，见后者点了点头，才快步离开。
旁人一走，周围的气氛又变得低沉。
唐繁锦理好裙摆才缓而落座，指尖无意识磨搓着，看向他在瓷碟上的倒影，轻声问：“你......还好吗？”
蒋玉涛的眉头皱成川字，按捺着焦急而生的火气，反问：“你觉得呢？”语气有些冲，搭在膝头的手臂隐显青筋。
“不好就不好。”
唐繁锦委屈得垂首嘟囔着，“干嘛生气呀。”
西餐厅内，早已更换了音乐。服务生端着简餐上桌，将茶饮放在蒋玉涛面前。
“那天，为什么没有来？”
蒋玉涛嗓音低哑，话落又后悔似地喝一口水，再开口，语气缓和许多，“我一直在等你。”
提起这个，愤怒悲伤的情绪顿时冲上心头。
唐繁锦沉下脸，却抬眸望着他，轻声说：“我奶奶去世了，所以，我没有去参加你的庆功宴。”搭在桌面的手指蜷缩，短甲用力掐着掌心，“很抱歉，扫了你的兴致。”
她眼神冷漠，词句间的语气格外生疏打，像一只炸开尖刺的刺猬。
蒋玉涛忽地一怔：“我，我不是这个意思。你始终没接电话，到处又寻不到人，我会这样问只是担心你，我—”慌乱地一通解释，话却没能再说下去，皱着眉看向她，眼神里有不安和担忧被误会的紧张。
唐繁锦心底愈加酸涩，吸了吸鼻子，冲对面的简餐努努下巴：“先吃饭吧，他家的蜜汁鸡翅还不错。”
蒋玉涛轻嗯一声，没有动筷；“跟我回去吧。”他说，“我们有什么事，可以回家再谈。”
回家？
可那里根本不是她的家。
唐繁锦心里攒着半月的火气一并迸发，语气几近质问：“我们还需要谈什么吗？”仍在隐忍，情绪却愈发不可控，“我说我奶奶去世了，你听懂没有？对我最好的亲人不在了，我什么也不想和你谈。”
蒋玉涛愣住：“繁锦......”
唐繁锦呼吸急促，脑中思绪纷乱成麻：“我根本就不应该去有间小楼，我也根本不应该遇见你。我应该去找工作，应该去相亲，应该听父母的每一句话。是不是这样，是不是只有这样，我才不会后悔......”话音越说越急，终究被哽咽所替。
她维持很好的伪装在此刻崩溃，展露出所有不堪的模样。
蒋玉涛蹲下身，缓缓抱住她，轻拍着她的肩膀，低声安慰：“没事的，哭出来会好些。”
唐繁锦的眼泪打湿他衣襟，指甲掐入他颈边的肌肉，颤抖地呜咽着，像只受伤的小兽。
饭点已过，西餐厅的食客大都离开。服务生非常知趣地没来打扰，好似刻意忽略他们这一桌。
蒋玉涛坐在唐繁锦身旁，缓慢地磨搓着她的手，从指根抚摸至指尖，从拇指再绕到小指，最后将全部都包裹入掌心，垂眼，忍不住轻笑一声。
“你笑什么？”
唐繁锦声音还哑着，眼底泪痕未干。
蒋玉涛将她拉到身边，疲惫的眼里满是笑意：“我们算和好了吧？”
唐繁锦望见他眼里的红血丝，没吭声。
蒋玉涛凑近她些，肩膀紧贴着肩膀：“那现在能聊一聊吗？”
“你多久没睡觉了？”
唐繁锦忽地问。
“记不清。”
蒋玉涛垂眼，又拨弄起她的手指，带着委屈的声音像在撒娇，“我一直在找你。”
唐繁锦的眉头皱起又松开，半晌才嘟囔一句：“傻瓜。”
“奶奶的事，我很抱歉。”
蒋玉涛深吸一口气，缓而抬眸，看向她的眼睛，“这段时间应该很辛苦吧，是我的错，没能陪在你身边。”