地攥住水瓶，几乎想要夺门而逃，然后大步奔跑，逃进奶奶的怀抱，逃到她自己搭建的象牙塔去。
可是，当那扇门开启，她却再也无法向前半步。
“家属在哪？”
医生的声音传来，在蓝光的映衬下格外冷酷，“跟我去办死亡证明。”
话音宛若一声惊雷，顿时激起雨点般细碎的哭嚎。女人们相互搀扶着哭泣，男人大都以手遮脸，叹息地摇了摇头。
唐繁锦缓慢起身，被掐出红印的手颤抖着：“请问......”缓步上前，眼泪无声地话落，“我能看一看她吗？”见对方没有回答，忙争抢着补充，“我就看一眼，不会耽误你们的工作。”
“不行。”
医生的语气缓和许多，却仍重复着那句，“谁跟我去办死亡证明？”
“我去。”
父亲站出来，哽咽而缓慢地说，“你们，就在这儿等着。”摆了摆手，本就微颓的腰身更显佝偻。
旁侧的哭声变得愈加响亮，人们不必在克制悲伤，就肆无忌惮地发泄着情绪。
唐繁锦望向他的背影，竟忽地冒出一个陌生却恐怖的想法：父亲也老了，他也会离开自己。
有如此念头，父亲的脸就开始快速老去，变得干瘪，变得遍布皱纹，变得如死灰般惨白。
他，也成为奶奶的模样。
唐繁锦一个哆嗦，泪水再也无法克制地滑落，化开双颊处精致的妆，将脸侧发丝打湿成小小一簇。
即使关系在不融洽，这溶于血液里的亲情，仍无法被轻易割舍。她已经错过与奶奶的最后一次会面，更不想让人生再留有遗憾。
回去，唐繁锦，你应该回到现实中去。
耳畔似乎有声音在这样说，唐繁锦猛地抹去泪水，紧攥成拳的手缓慢松开：‘我知道了。’在心里这样回答，眸间的光悄然黯淡。
“繁锦，回家吧。”
母亲红着眼眶，抬手揽住唐繁锦的肩膀，“别跟我们再置气。”
她劝慰的声音很低，仿佛在担心遭到对方的拒绝，掌心仍在轻拍着女儿的肩膀。
许是手续已办完，亲戚们三两离开，长廊里仍回荡着细碎的哭声，像亡者对这世界最后的留恋。
“好。”
唐繁锦听不见自己的声音，缓而侧身，握住母亲冰冷的手，“我跟你回去。”
母亲一怔，眼眶竟比方才更红，嘴唇颤抖着，猛地将她抱在怀里：“乖女儿，听话，别再让我们担心......”
唐繁锦的下巴抵在她肩窝，双眼紧盯着地面陈旧的瓷砖，许久才点了点头：“好。”
入夜，梦里都在哭泣。
放于床头柜的手机仍在震动，却始终没有被接听过。
唐繁锦用被子捂住头，全身都蜷缩在被褥中，像只躲进壳中的寄居蟹。
一连四日，北林市的天气都格外阴沉。
人死后的时间仿佛过得更快，每个步骤都在用极高地效率进行着，焚烧，出殡，入土为安......
唐繁锦站在奶奶的墓前，不真实的感觉仍萦绕心头，双眼紧盯地面，看向纸钱燃烧成的烟灰螺旋升起，长睫颤了颤，本就苍白的嘴唇愈加惨淡。
周围又传来哭声，她却已不忍再听，轻声对母亲说：“我去一下卫生间。”
后者皱眉，面露关切：“我陪你去吧。”
唐繁锦摆手说“不用”，脚步踉跄着，像逃一样离开墓园。
风吹过，鼻尖仍能嗅见纸钱燃烧的草和焦油夹在的古怪气味。云层压得很低，或许再过两日就要下雨，有间小楼的庭院......应该又要遭难了吧。
可这又和她有什么关系呢。
唐繁锦如此想，心中更感觉悲伤和苍凉，往日的所有甜蜜和快乐仿佛成为梦境，而她必须要回到现实中去。
只为能少一些后悔，能与亲人多相处一段时间。
“202的备用钥匙在门旁的花坛里。”
唐繁锦身穿黑布长衣，胸口还戴着孝，面无表情地通着电话，“猫每日喂两次就好，晚上有空，记得给它加水铲屎。”
话落，半晌才传来王秋的回应：“讲得这么详细，你不打算回来了？”
阳光有些刺目，唐繁锦不由得眯起眼，话音比方才更轻：“或许吧。”深吸一口气，语调依旧低沉，“我应该不能回来。”
许久，王秋才问：“那蒋玉涛呢。你，要不要和他谈一下。”
电话那头，似乎多了一个人呼吸的声音，他的呼吸声急促却刻意被压得极轻。
唐繁锦鼻尖忽地泛酸，几乎要克制不住眼泪流下，哽咽半晌才勉强平静地说：“不用。”握住电话的手轻颤着，话音在出口后格外清晰，“我们......就这样吧。”