这条路比想象中的漫长很多。
中巴车上挤满了人，烟味和汗臭味混杂在一起，不知道谁把农作物带上了车，空气里还夹杂着一丝土腥气。朝汐只能缩在后排的窗边，和小姨朝含杏挤在一块儿，跟着中巴车一同晃晃悠悠。前者闭着眼睛，不知道思绪往哪里飘；后者眼眶还是红的，泪痕未干，满脸都是疲惫。
二人都没有说话。
旁边就是窗户，只可惜外面正在下雨，司机只允许窗户开一道小缝。秋老虎的威力还是很骇人，车内又闷又热，好在那道缝里可以吹来湿冷的空气，朝汐把头偏过去，睁开眼睛，眼白布满了红血丝。
“来青禹巷到了嗳~”司机操着一口浓重的乡音喊。
“我们下去。”朝含杏用手往脸上抹了一把，不知道抹掉的是汗水还是泪水，她哭起来也没什么声音，只是看上去稍微憔悴了一些。
朝汐知道她哭了一路。
“前面的让一让啊！”司机说起话来敲破锣鼓似的，声音很响，“两个丫头要下去。”
前面一排的人往边上挪了挪，无奈过道上也摆着小凳子坐了人，只能先下去几个让出路，等她们下去了再上车。
朝含杏走在前面，朝汐还没起身，就听见小姨声音提起来：“你摸我做什么？”
她声音本来就哭哑了，这会儿脾气依旧没减几分，回手就给了旁边坐着的中年男人一个巴掌：“肚子这么大，你替你媳妇生的孩子吧？手脚这么不干净，当心死了阎王爷都不收！”
男人没想到碰到了个烈性子的，脸上一阵青白，瞬间又涨红了：“你这娘们儿说什么胡话！”
眼看着要吵起来，司机不耐烦道：“再不下车就开了啊。”
朝含杏没有再争执，转头“啐”了男人一口，拉着嘶哑的嗓子喊了一句“朝汐”，二人在车上乘客异样的目光中往前挪动。
走在前面的女人身材婀娜有致，五官长得非常惊艳，只是面色如死灰似的，眼神凶得很；跟在后面的肩上背着书包，戴着一副很厚的黑框眼镜，看不清脸，身形瘦弱干瘪。
“司机，交警来了。”走在后面的抬起头，声音听着脆生生的，应该年纪不大。
这阵子风声紧，好几条路由站岗改为了巡查。一听这话，司机骂骂咧咧地让过道上的人都下去。刚才的中年男人本来是坐着的，突然被一股很大的力气拉起来，还没反应过来，就被人挤下了车。
“妈/的谁啊。”他顺着那只手看过去，只看到一副黑色边框的眼镜，再一晃神，小腿被人狠狠踹了一下，差点没站稳。
“阎王爷不会收你。”朝汐面无表情地收回手。
男人还想说什么，无奈那看着瘦小的丫头力气大得惊人，小腿那一踹让男人疼得几乎说不出来话，身体像只虾子似的躬了起来，张了张口，没来得及发出声音，二人就已经走远了。
雨有些停了，朝含杏走得很快，朝汐只是默不作声地跟。
前面传来一句破铜锣嗓子似的咒骂，随后又传来一声很长的抽气，朝含杏用尽了所有力气似的，一面喘，一面又哭起来：“去过了大城市，没想到这穷地方还是老样子。”
朝汐犹豫了一下，从兜里摸出一张餐巾纸递过去。
小姨没有接，而是转过来，紧紧抱住她，声音几乎撕裂了，身体跟着一起抽噎：“朝汐，我们没有家了——我不是小三，我没有想当小三，大城市的男人都会骗人，我不知道他有老婆，为什么都在骂我啊？”
朝汐身体是僵直的，不知道该怎么开口，像个电线杆似的站着。
哭了一会儿，朝含杏才接过朝汐手里的纸巾，决了堤的情绪只剩下干裂的纹路，一道道横在脸上，眼睛都是肿的，眼神像两汪死潭，也没有再说话，闭着嘴巴往前走。
这条路朝汐来过，但是不熟。老家的路好像十年前就是这样，除了多了几盏路灯，其他并没有什么区别。
他们以前的院子在青禹的一条弄堂里，南安市气候潮湿，不知道现在还能不能住人。但是榕城那边的房子已经被那男的老婆收了回去，从榕城到南安上百公里的路程，只有这里还算个家。
天边泛起鸦似的青紫，云跟火烧似的，被黑暗一点点蚕食。二人走到院子门口的时候天色已经完全暗下来，只能靠着旁边亮起的路灯和隔壁人家的灯光辨别周围的事物。
这座有着两层楼的老院子已经十分破败，昏沉夜色中两扇窗户就像精怪的眼。
“我们到家了。”朝含杏嗓子已经哑得分辨不出本声，但好在情绪平静下来了。
“嗯。”朝汐应了一声，跟着朝含杏踏过老式门槛。
她的手机装在兜里，已经被摔坏了，是朝含杏跟她前男友吵架的时候砸的。好在还能开机，只是屏幕碎成了雪花，一卡一卡，不知道还能不能用。
“啪”地一声，一楼的灯闪动几下，一阵沉寂过后，总算亮了起来。