种恰到好处的轻柔。
“怎么会有这么憨的人。”顾妄移开视线，心里突然有点躁。
按照他对她的了解，八成是等到教室空无一人的时候才放回来的。
这个傻子，说不定连饭都不会让室友帮打一份，饿到现在才吃，就为了躲避几句无关紧要的闲言碎语。
在“忍”这方面，她有一份异于常人的毅力，他是见识过的。
之前还是她同桌的时候，有一回，周日放半天假，他约了隔壁班的好友，一起去吃饭打球，但对方来晚了很久，他就在教室边刷题边等。
结果张予牧居然也一直等着没走，等他写完试题册，再抬头时，教室里已经空无一人。
他起身收拾东西，准备去隔壁看看好友到底在磨蹭什么，看到她还趴在桌子上，一动不动。
“张予牧，别睡了，放学了。”他推了推她，但她连头都没有抬，只是摆了摆手。
走出教室后，他隐隐觉得不对劲，回去看了一眼，发现她像冻僵了一样，颤颤巍巍地站起来，额头冒出细密的汗，双唇也发白得厉害。
即使是这样，她也只是捂着腹部，抽出湿纸巾，佝偻着身体，哆哆嗦嗦地擦椅子。
他知道怎么回事，之前班里有个女生因为痛经，疼到几乎晕倒，被人搀到医务室，就是这个样子。
以张予牧的性格，他知道自己的出现只会让她更尴尬局促，所以只是远远地看了一会儿，确认她不会突然晕倒，就转身离开了。
他真的不想懂，但偏偏，他就是能理解张予牧的，知道这才是最能让她接受的方式。
他知道距离和边界感是她的保护壳，但同时也明白，她渴望有人突破那个边界，给她亲近、理解和偏爱。
就像他一样。
某种意义上，他们其实是同类。都是发自内心的孤僻冷漠，不愿意主动亲近任何人，独立又自我。
只是他选择模仿习得普世的社交技巧，而她暂时躲进了世界的角落。
他真的不想去接近这个满身毛刺的人，但当他发现自己做阅读理解题，整整浏览了三遍文章，都不知道它在说什么的时候，他烦躁地扣住了笔，猛揉太阳穴。
这种魔怔，就跟昨晚一样，让人焦躁，辗转反侧。
昨晚张予牧把书递给他以后，教室突然熄了灯，在刹那的黑暗里，他闻到了她洗发水的清香。
回到家以后，他就像搭错了神经一样，非要到楼下便利店，挨个找那洗发水的味道究竟是哪个牌子的。
“予牧，这周放月假，你回家吗？”
课间的时候，李茱萸伸了个懒腰，问道。
张予牧从《半生缘》的世界中抬起头来，宕机的脑子简单地处理了一下，点了点头。
李茱萸兴奋道：“那你明天要不要出来玩？我们去爬谷裕山怎么样？”
张予牧犹豫了片刻，还是决定实话实话：“明天我得去...网吧一趟。”
“哈！予牧你是坏学生，你居然去网吧！”
“没办法，”张予牧说：“我家里没有电脑，但是我又得打小说。”
说完，她把手里的笔记本拿出来晃了晃。
李茱萸早在刚同桌不久便发现了她喜欢写小说的“秘密”，只是她一直不知道，小说里那个叫沈啸的冷酷桀骜机车手，原型是顾妄。
“对哦。”李茱萸问：“那你上次投稿的小说，过了吗？”
张予牧点了点头：“责编要求以后投稿要投电子邮箱，方便他们审稿、改稿。所以，我这个‘坏学生’其实每周末都会去网吧。”
“予牧，你怎么那么棒啊？”听此，李茱萸兴奋地追问道：“什么时候的事？在哪里发表的？你怎么不早点告诉我？快告诉我，告诉我吧！”
密集的话丢过来的同时，还不忘凑上来，拉着张予牧的手臂晃个不停。
张予牧从抽屉里翻翻找找，抽出了一本封面鲜艳的《烟火》，递给李茱萸，说：“这是责编寄给我的第一本样刊，你看了就知道。”
李茱萸正准备翻开来看，顾妄突然拿着试卷走了过来，吓得她条件反射地捂住了杂志。
毕竟，在教室这种地方，每次翻课外书都感觉四面楚歌。
顾妄嘴角扯了一下，把月考试卷发给了她。
发到张予牧的时候，停了一下：“最后那道大题，仔细看一下。”
“稀奇。”看着顾妄离开的背影，李茱萸有点摸不着头脑：“顾妄居然也有挨个发试卷的一天。”回过头来，她好奇地看了一眼张予牧。
最后的大题？张予牧此时也有点摸不着头脑。
她记得自己不会写所以留空了啊。为什么要她特意看一下？
张予牧疑惑，翻到背面一看。
最后一道大题上，被人用铅笔写了一行字：
“放学在学校后门