很多年以后，张予牧依旧记得今晚。
她一个人倚在走廊阳台的墙边，吹着冬季料峭的冷风，抬头看见冷白色的一抹弯钩。
几分钟前，她刚刚在教室里与顾妄的气味擦身而过。当她把那本精装16开的《暴风雨使我安睡》交到他手里的时候，教室里恰好熄了灯。
那股清冽的气味在黑暗中忽而浓烈起来，侵占了整个教室，她在密密麻麻的顾妄气味分子之中，认真地祝他一辈子平安喜乐。
那种怦然心动的感受，在多年以后她依旧能体会到。幸运，却也不幸。
在顾妄下楼以后，她就陷入了无端的遗憾之中。看着有好感却又永远不可能的男生，消失在转角处，对离别的畏惧突然从未来呼啸而来，捷足先登。
还未开始，就首先预想离别。越是喜欢、珍视的东西，越要给自己建造退路，以方便自己随时撤退放手。
这就是张予牧与这个世界相处的方式。
“你怎么还不走？”
张予牧转身，看到顾妄手里捧着刚打好水的保温杯，边上楼梯，边懒懒地旋了旋杯盖。
走廊的灯熹微了几分，掺杂着稀薄的月光，照在他的脸上。
她看到他压低了眼帘，双眼因为夜深困乏显得有些朦胧，依旧是冬季森林里满山雾凇的样子。
晚风微微吹起他额前的碎刘海，吹得她的心比发丝还要凌乱。
“马上锁楼了，快回寝室吧。”他低头掏出手机，打开手电筒功能，进教室拿他的东西。
当他再出来时，掩上教室的门，侧脸看到张予牧正揣着红白校服的口袋，低头往下走。
她把一侧的头发撩到耳后，露出清晰的下颌线。秀挺的鼻梁下，紧抿着的小嘴，隐隐有些往下垮。看起来愁云密布的。
“张予牧。”她心一慌，下意识抬头往上看。
“送你，也祝你平安。”顾妄把那棵畸怪的“圣诞树”放到她手里，快速地下了楼。
少年的头发被风吹得有些散乱，他回头招了招手，奔向了校门口，留下张予牧，一脸懵。
“啪——”整栋楼的灯都黑了，方才昏暗的外面却突然像亮起了灯。
保安大叔在楼下招呼着：“还有人吗？锁门了！”
她连忙下楼，然后看着满满一大袋礼物发愁。
这样子拿回寝室肯定会被室友追问的，到时候该怎么解释？
毕竟全班都知道，这些东西是顾妄的。
就近找了个石桌石凳，她坐下来，开始拆礼盒。有些是硬纸壳的包装，有些是捏起来会窸窸窣窣的彩色偏光塑料纸。
为今之计，只有全部拆出来，假装是买了一袋普通苹果回去就好了。
张予牧想到这个方法，就马不停蹄就开始解包装上的蝴蝶结。
当她拆到第三个的时候，她发现一个礼盒里，不止装了黑红的蛇果，还放着精美的小卡片，写满了密密麻麻的祝福语。
李漫？当她看到这个名字的时候，连忙把包装重新还原了回去，不再继续往下拆。
这些礼物，都是别人给顾妄精心准备的心意。她有什么资格处理？
试想一下，如果她送给顾妄的书被他随手转赠给了别人，自己作何感想？想到此，她又小心翼翼地把包装都还原了回去。
明天还给他吧。张予牧这样想，就站在宿舍楼下等。等到宿舍阿姨催她进去。
直到宿舍熄了灯，她才蹑手蹑脚地走进去，把这棵“圣诞树”藏在床底下，然后慌乱地洗漱、上床铺。
第二天一早，她又等到所有人都出了宿舍，才翻出自己的双肩背包，把礼物一个个塞进去。然后，“掩人耳目”地把它们带上了教室。
为此，她不仅没来得及去食堂吃早饭，连午饭都没顾上。
——她必须得等所有人都离开教室以后，再把那些礼物放回顾妄的抽屉里。
等她做完这些事的时候，食堂已经关门，连二楼小卖部都休息了。
至于为什么不求助室友帮打饭。在张予牧的世界里，除非逼不得已，否则没有麻烦别人这个选项。在她看来，自己能解决的事，就应该自己首先承担。
顾妄怎么都想不到，自己的一时兴起，竟然会给张予牧造成这么多的波折。
午后上教室，他刚坐下，就看到自己的水杯下压了纸条。
展开一看，是张予牧的字迹：
“谢谢你的苹果，但这是别人为你精心准备的，我不能收。再次感谢，并表达我的歉意，给你添麻烦了。——张予牧。”
他打开抽屉，果然看到了“失而复得”的一堆礼物，还都整整齐齐地摆在了里面。
侧脸去看三组之外的张予牧。她嘴里咬着面包，下颌随着咀嚼的动作而有规律地运动。
冬日的阳光有点淡，但漫进窗台，落在她的眉眼时有一