苍蝇都放不出去。
她的活动范围仅到院子里，吃穿用度虽一样不少，但温美人总是用一根玉簪随便绾发，不施粉黛，一如曾经不谙世事的闺阁姑娘般装饰自己。
心情好的时候她推开窗子折两支花枝，在幽香散尽后就将褪色的花朵插在自己鬓发间。
襁褓里的小孩儿有时候会大声啼哭着，温美人蹲在摇篮的旁边，端详着这个粉雕玉琢的孩子。
她不会去哄他，也不会斥他一句，他哭了的时候温美人就只是静静看着他，直到奶娘来了慌里慌张地把孩子抱走，唯恐她哪下不开心把小殿下掐死了。
奶娘第一次见到不会哄自己孩子的亲娘，最开始的时候虽然顾忌温美人的身份，但仍忍不住多嘴两句。
“再狠的女人看到孩子也该心软了，那也是你十月怀胎生下来的啊……怎么能任由啼哭，不哄一下呢。”
一向罕言的温美人看着她，没有过多思索便开口。
“我凭什么哄他？凭什么爱他？他是捆住我的又一道枷锁，是我身上沉重的锁链，是我这个公主遭受过最残忍、最耻辱的刑罚……”
说到这里，她已经坐到铜镜前，把玉簪拔下来重新绾头发，似乎很乐在其中的模样，语气仍是轻飘飘的，听不出半点埋怨，像是在说一件无关紧要的事。
“收起你那不中听的言语，你们的皇帝也别想用这个小东西捆住我的心，什么天经地义该爱孩子……早就叫你们把这个东西拿出去养了，那么多人都争着抢着。”