，只见一辆载着行李的黑色马车嘎吱嘎吱地在武人街停了下来，从车上跳下一个戴红帽子的女士，一路小跑地向着 7 号冲去。
门房大妈紧赶慢赶，在大门将要被敲破前一秒开了门，一个女人蹭地窜了进来，头也不回地飞快冲上楼梯。就在中年妇人将要开口骂人时，一个戴礼帽的高大男人在背后叫住了她：“午安，夫人。您能否告诉我，楼上住的那个姓割风的老头儿，最近出什么事了吗？”
门房大妈疑惑地上下打量了一下高个子，又望了望楼上，叹了口气答道：“还能出什么事？他行动越来越差，不太吃东西，看起来生病了一样。他亲戚的女儿经常来看他，但他自己的女儿一次都没来过，我非常相信他的女儿一定嫁的不好。”
“是吗？感谢您提供的信息。”高个子绅士低头沉吟了一下，扶了扶他的帽子，掏出三个苏放到那妇人手中，把手杖夹在腋下，在门房大妈的感谢声中缓步登上了楼梯。
艾潘妮敲响了楼上的木门，等了好一会才有人来应门，当门打开的时候，她简直不敢相信自己的眼睛——
门里的老人看起来足有八十岁，两边腮角下垂，面如土色，曾经慈悲明亮的海洋一样的蓝眼睛，现在像是蒙上一层灰败的尘土，显得黯淡无神。他佝偻着身子，穿着工人常穿的那种粗布衬衫，披着一件旧外套，整个人看起来又矮又小，似乎随时会消逝在她眼前。
“伯父！您怎么会病成这样？！”
艾潘妮压抑住尖叫的冲动，尽量压低声音，边问边搀住冉阿让的胳膊，将他往屋里扶：“您有没有看医生？看了？那么医生怎么说的？”
冉阿让缓慢地走到床前坐下——他的床现在直接摆在前厅里，可能是为了方便进出，反正这套房子里只有他一个人了：“……医生说我没有病。”
“那么就是那医生自己有病！”艾潘妮挨着老人坐下，忍不住提高了声音：“他一定是眼睛瞎了，才看不出您的状态有多差！”
栗发女人说完，转头四处观察着，忽然站起来走到桌前，揭开棕色陶土盘上的盖子，露出里边只动了一点的简单饭菜，又开始尖叫：“您为什么只吃这么点？！这是昨天的晚饭还是今天的早饭？您到现在只吃了半个土豆？！”
“亲爱的，你看旁边的水罐，我喝了很多水……”
“如果人只喝水就能活，世界上就不会再有战争了！”艾潘妮把盖子摔到桌上，咬牙切齿地埋怨：“苏珊那家伙怎么搞的，这么点事都办不好！”
“别怪那可怜的姑娘。”冉阿让拉了拉肩上的外套，虚弱地笑着解释：“苏珊每天下午都来看我，一直陪我到黄昏出去散步。她刚结婚没多久，本来就不应该把精力放在我身上。”
“请恕我反对您的话！”艾潘妮用勺子舀了一点炖菜，尝了尝味道后翻了个白眼：“照顾和陪伴您是天经地义的事，我们只有您一个父亲，结婚了就把您一个人扔在家里的话，还算人吗？”
栗发女人挽起袖子，将盖子盖回盘子上，然后用大托盘将早已凉掉的饭菜端起来：“您先休息，我一会就回来！”
说完，她提着沉重的木托盘，用脚踢开虚掩的大门后，快步走出了房间，木质楼梯上急促的脚步声越来越远，走廊里回归了寂静。
“您何不进来坐坐呢？”
冉阿让手扶着床头板，向敞开的大门说道：“让客人在走廊里站着，会显得我不懂待客之道，先生。”
门外一点动静都没有，过了好一会，才有一个低沉的声音从走廊传来：“我不觉得我是您的客人。”
“瞧您这话说的，”冉阿让笑了起来，笑声中带了一点咳嗽：“您就算不是我的客人，也是我的家人，我——”
“您给我住嘴！”
门外的声音变成了压低的咒骂，听起来还往地上啐了一口似的。又过了几十秒，一个高大的人影慢慢走进了房门，回身关上门后，边走边摘下帽子四下环视。
老人耸耸肩，伸出手指向门口的一把椅子：“请坐，请恕我没能起身迎接您。”
沙威把椅子往前拉了一点，冲着床头远远地坐下，帽子拿在手里，手杖仍然夹在腋下：“冉阿让，我对于您落魄至此一点都不意外。”
冉阿让用手撑着膝盖，平静地看着他，脸上的表情一点都没有变化，只是抬起眉毛表示他正洗耳恭听。
“就算您逃过了监狱和审判，不光彩的过去依然会追随着您。”沙威的灰眼睛半眯着，用一种鹰隼般的视线紧盯着老人：“任何知道您过去的人，都会对您避之不及，而您竟然还蠢到主动表白身份！”
“……您怎么知道？”
“任何有脑子的人都会想到：您看起来穷困潦倒，身体突然衰弱下去，您的女儿从没来看过您——您高贵的男爵女婿肯定也没来过。”
沙威摊开一只手，像以前分析案情一样说着：“显然您是把全部财产给了女儿做嫁妆以后，又因为某种情况暴露了前苦役