妈妈牵着我的手，走在洒满午后阳光的对角巷，我们经过了古灵阁的门洞，右转，上台阶，笔直往前，来到温室植物店。前些天我刚刚来过，那天隔着玻璃看了一会儿橱窗内重点展示的恶魔石生花——这个长得像屁股，并且会从屁股缝隙里不断冒出硫化物恶臭的东西不太感冒，罕见和难以养定是它的买点，不论哪种石生花都很容易在移植后突然暴毙——它既没有药用价值，也没有太多观赏价值。
但是在恶魔石生花附近，我看到一颗灰扑扑趴在装满沙土的花盆里，叶片末端接近腐烂，仅有叶片根部有些绿意的植物。
它长得不高，二三十公分的样子，植株顶端只有对生的两片宽厚叶子，随着不断分裂生长歪歪扭扭，叶子铺得很开，直径大约有五十公分的花盆根本不够叶子安放，长长的叶片从花盆边缘垂下来，像花盆梳了两个对称的马尾辫似的，但是叶子末端已经腐烂的叶子皱巴巴的，看起来好像从未被认真照顾过——这是一棵百岁兰，很稀罕，麻瓜认为它已经濒临野外灭绝，并且，它在分类学图谱上举目无亲，麻瓜的植物分类学家只能给它独立门户，百岁兰目，百岁兰科，百岁兰属下的唯一植物——百岁兰。百岁兰又叫二叶树，一辈子只有两片叶子，这两片叶子可以永恒的长下去，只要根基不死，它就能长到地老天荒。
据说，百岁兰的叶子是一种极好的媒介，它可以吸收魔药反应过程中释放出的能量。但它本身就像二氧化硅，很少与其他魔药成分发生反应。
我们都知道魔药的反应过程其实与化合反应很相似，会因温度、酸碱度、魔力强度的变化而变化，最标准的药剂往往是在最苛刻的合成条件下达成的，如果不能很好控制反应要素，那么魔药制作就一定会翻车。于此相对应的，魔药反应过程，或者说化合过程，有时极其剧烈，有时候又过于缓慢。过于剧烈的反应会带来轻则炸锅、变性，严重则令人送命等后果，而过于缓慢的化合过程，则总是让熬药的人苦等，几个小时，几天，甚至几个月——这也是为什么，缩减魔药制作时间一直是学术界长期探索的课题。
绝大部分制作条件苛刻的魔药，若有百岁兰保驾护航，都可大大提升成功概率。而那些熬制时间相当漫长的魔药，若有已经吸收过能量的百岁兰的加入，则可以缩减一些反应时间。
但是具体怎么办，怎么处理，以什么剂量进行使用，不同的百岁兰是否会起到不同的作用，学界还不甚清楚，我是从一本家族藏书室的笔记上（1904年档案盒）看到这一点的，也查到一点后世的简要论文，那是一篇类似错误总结的报告推测出的一个结果——一锅不小心添加了百岁兰叶（与晒干的喷嚏草几乎一模一样）的感冒药剂熬了四个小时才成功，但是药性没有任何变化。
这是我盯上这株植物最核心的原因。
我要试试它。虽然我甚至不敢肯定这是不是真的是笔记中谈到的百岁兰，当年的老插图画的太过于抽象了。但是我敢肯定，这样貌奇怪的植物就是麻瓜口中的百岁兰，就算它并不如我推测中的那么有用也没关系，我可以把它养在我的热带温室里——这已经足够称得上是一个收藏品。
查尔斯夫人与温室植物的店主熟识，我也是店主见过多次的熟脸。见我们进门，店主Liven早已经从柜台后走了出来。他刚才在柜台边整理花盆，这会儿搓了搓手上还沾着的魔力园艺土与龙粪堆肥，与我们打了个招呼。
我毫不客气的略过繁缛的寒暄，直接伸手指了指百岁兰：“这个有点意思，我以前没见过。”
“不愧是查尔斯教授的学徒，挺会挑。我自以为认识的热带植物不算少，这玩意儿我也第一次见。”Liven笑了一下，露出可爱的小虎牙，“说起这个，我本来还想问问你呢，查尔斯教授。我进恶魔石生花的时候与人竞价，价高者得，卖主顺便搭给我一个这个。我还不知道它是死是活，看起来好像活着，但是又好像快要死了。”
我和妈妈一起蹲下身仔细看了看。我有些惊喜的发现，这株植物是雌株。
“嗯。状态很不错。这种植物就是一直这个样子的。看起来要死不活，实际上顽强得很。”妈妈伸手摸了摸百岁兰的叶片，赞叹了一下，“不过，能在这里见到，的确挺不容易的。这是一棵二叶树。”
妈妈说了个百岁兰的别称。
“的确只有两片叶子没错。”Liven拿起喷壶，给叶面上喷了一点水。“嗯……教授你知道怎么照顾它吗？拿来的时候，对方只说，时不时喷点水就行了。”
“不难，就是对温度有要求，不能突然很热，夜里也不能太低，总体来说对温度的适应性还不错，但是单日温差不宜过大。湿度也有要求，加湿的时间最好和源生地差不多，喷水可以，但是花盆里的基材要注意选择，要时刻注意别让他的根泡在水里烂了。现在这个园艺土得换换……嗯，还有就是通风条件，新风不够也不行。佐伊，你要不要试着养养看练练手？”妈妈对我使了个眼色。
“好的，导师您的意思是