她匆匆披衣起身，自莫唯患上疯癫之症后，明和殿每到夜间都是灯火通明，他害怕黑咕隆咚的夜晚，害怕有一天会听到呜咽的女声在寂冷的窗外踯躅徘徊。
神眇到的时候，莫唯神情空洞地把半边身子裹在床帐里，双目通红，充满了血丝。
那白色纱帐被他撕扯拽下一半来，挂在床桅上摇摇欲坠，无人敢上前收拾。
神眇静静地看着他，没有打扰，也没有跪下。那引她前来的侍者更是早早地就退远了，剩下他二人兀自相对。
“你说她怎么，就这么走了呢？”莫唯突兀地开口，声音入了她的耳，很是虚幻，像是飘浮在空气中没有着落的蓬草。
神眇不知道这个“她”是指谁。
然而没等她想明白，莫唯紧接着又问：“你说她会不会想要回来？”
“我明天就去——接她回来！”这一句话带着颤音，前半段几乎是抢着声冲口而出。
神眇轻轻地叹了一口气，想了想，抱着琵琶弹奏起来。弦弦掩抑声声思，像是南园的风雨，重院的莺啼，白露的珠帘落进青瓷的酒杯。
莫唯身子一震，渐渐地水光漫上了他的眼角。
竟是一曲长生歌。
神眇望着他，眉目如远山清岚，亦如墨画般地秀婉淡然：“莫要折磨自己。有心魔，就解了吧。”
“你能解？”莫唯大声地质问，赤红的眼中厉色一闪而过。
“愿意一试。”她将琵琶置于身前，匐身一拜，以手贴地。
疯癫之症似乎治好了。至少她抚琴的那几个晚上，莫唯睡得比数月以来的任何一天都踏实。
“从今日起，你不必禁足了。”莫唯道，“宋家产业封的封，卖的卖，城主念在和宋子绪的旧谊，没有处置他们本家的老宅。不过前几日老宅失窃，能看的东西几乎都搬走了，官府懒得管。你可回去看看，若能捡回一样两样遗物，别说本公子不照顾你。”
“……是。”
宋家宅一团狼藉，如莫唯所说，盗贼恨不得连墙缝里都抠过。收拾遗物是什么心情，现在也不必说了。她蹑手蹑脚地走进房舍，把倒下的柜子扶起来，香炉摆回桌上，追着被风卷得到处飞舞的纸张。不过在这寂静的房子里，那些东西怎么摆弄，都像哑了瞎了一样，失去了往日的光泽。
宋煜住在老宅深处。小院门上那一块剥落的漆斑，墙边深一笔浅一笔的刻字，还有一个大花圃，乱七八糟的花全种在一起，一幅活生生的望晴居的画面在面前缓缓展开。她在院外徘徊了一阵儿，才鼓起勇气推开了门。
近乡情更怯，不敢问来人。
实则宋煜在小时候是极少踏出院子的，他似乎是在躲什么人，具体不得而知，她们这些侍卫也没资格过问。只知道这位小公子的身世不简单。
有一天，宋煜问她：“日复一日呆在这儿，你是否觉得烦闷？”
她的视线离开手里的志怪小说，抬到他脸上，脆生生道：“不会。”
她本就不是好动的性子，只要能静下来专注于某件事，就不会觉得无聊。何况宋煜总会想到稀奇的主意让她大开眼界，用纸片画英雄画灵兽，也能玩出一朵花来。
宋煜灿烂一笑：“不若这回我们出去走走？”
宋窈愣了愣，嘴中不自觉地问：“可以吗？大人不是不让你出门吗？”
“不会出去太久，乔装一番，没要紧的。”宋煜继续劝说。
她不知道这样成不成，如果让他出了府邸而被人盯上，她宁愿在这儿呆下去。但他坚持要出去走走，宋窈也只得紧跟着他了。便是那一次，他们认识了莫家的大公子。
莫非再次回城，是组建晴雨阁。那时她为救二公子失去了听力，由莫唯推举，所有人都知道淘沙阁四护法将有“神眇”的一席之地，论功领赏的路上，两拨人在城主府门前遇见。
她曾无数次想象过重逢的场景，却没想到当这一天来临时，是如此难堪的画面。
她跟着莫唯，路过他的身边，头埋得很低，不愿叫他看清楚自己的容貌。
“庭前这一树桃花，和昨日一样鲜活，不是吗？”莫唯背着手，像一个诗人一样发出感慨。
神眇不做声。起先有点不明白，宋煜的忌日，他跑来干什么。现在她知道了——就是存心来膈应人的。
莫唯撇撇嘴：“就算是明珠也会蒙尘，一个戴罪之人有什么好祭奠的？宋家被拆得四分五裂，也只有你敢来。”不知是哪句话，像是利刃，在她胸口捅了一刀。
“……他已经死了。”神眇说。
宋家虽立于闹市区，却因为少了人气，日渐破败，仿佛庭间杂草还能生高丈许，漫到外面来。她提着篮子出门的时候，莫非从街角拐出来，匆匆看了她一眼，嗓子有些哑：“阿窈。”
她神色如常，脚步未停，只是在经过他身边时，微微侧过头，一句话低声传了过去：“二公子去了千华楼。