蒋信义来了，他也是在门口一愣，先让技术人员进来，然后走到写字台旁边，对季凤麟躬身道：“季先生、季小姐，请节哀顺变。还请移步别处休息，给工作人员留点空间工作，谢谢。”
季凤麟犹豫地看了一眼厉中天，缓缓地迈步，朝门口走去。
季若曦也动身。
牧天搀扶着她，又快速地弯腰从字纸篓里拣起了那团稿件，揣在怀里。
他们来到了隔壁的主笔专用的会客室。
季凤麟在中央伫立着。
季若曦坐在刚刚进门的沙发上。因为她实在不愿意再往前走了。也或许在这里能看到厉中天平常会客时坐的主位。
墙角的一款落地大钟发出“哒哒”的走声，时针指向凌晨一点。
“怎么回事？”
季凤麟终于开口说话了。他问的显然是自己的女儿季若曦。
季若曦气微弱地说，“我采访回来，把稿子送厉老去审，他跟我说了几句莫名其妙的话，我没有在意，就回座位上等，可没过多久，就听到他的屋里传来一声枪响。我急忙跑过去，撞开门，就跟你们看到的一样了。”
“他说了什么？”
“他就交代今晚还是叫我去监印，然后就是过去现在未来的说了几句，我觉得颠三倒四的，也没听明白，就走了。谁知道……”
季凤麟沉吟着。
“要是知道，我就问清楚他的话的意思了。可是，可是现在……”
“算了，你也不用自责了。他给我打过电话，我接听，他一句话也没有说。但我知道电话那头是他。”季凤麟痛惜地说。
牧天偷偷地看着大钟上的指针，它已经指到了一点的位置。
“当！”
一响。声音与外滩的钟声和在了一起，悠远了许多。
“牧天！”季凤麟突然喊到，声音不大，却厚重无比，具有极强的穿透力。
牧天不由一哆嗦，应了声，“先生。”
“你知道是厉主笔为什么自杀的吗？”季凤麟用同样的声调问道。
“知道。”
“说出来。”
“是我的软文的概念害死了他。”
季若曦惊异地看着牧天，仿佛不认识他一样。
“你还知道？”季凤麟陡然转身怒视着牧天。
“我知道，是我的概念摧毁了他神圣的新闻原则，而在资本的压力下，他又不得不这么做。他不想做摧毁新闻神圣信念的第一个刽子手，所以他没有在那些软文上签字。我读过他所有的新闻作品，他以前是一名战士。”牧天痛心疾首地说着。
“战士。我认识他三十年了，当他被迫流亡海外的时候，内外交困也没有选择这条路。可是他今天为什么走得这么决绝？是单单对我这个资本家的抗争吗？”季凤麟简直要暴跳如雷了。
牧天躬身道：“晚生明白。”他掏出怀里的那几团稿件，快速地展开，尽量地抚平，双手捧着，一动不动。
季凤麟不动声色地望着牧天，突然喊道，“去拿笔墨纸砚来！”劈手夺过牧天手里的稿件，攥在手里。
牧天拿着笔墨纸砚进来，将纸扑在长几上，在砚台里倒好墨汁，把笔递给季凤麟。
季凤麟把手里的稿件丢在一旁，接过毛笔，饱蘸墨汁，挥笔写就：“如椽巨笔突折，山河脊梁顿失。”
牧天刚才听他念过，此时看来这是挽联了，“何在”改成了“顿失”确实更有气势，也更工整了。牧天的佩服油然而生。
“曦儿，去让他们找一张厉老最好的照片，一版除了讣告以外整版看发这条挽联和厉老的照片。”季凤麟对依然处在懵懂中的季若曦尽量委婉地说。
季若曦收起几上的挽联，默然地出去。
牧天欲跟出，回头看了看季凤麟。
季凤麟拾起刚才的稿件，铺在几上，瞪着牧天。
牧天止步，转身看着季凤麟。
季凤麟眼睛浏览着眼前的稿件，“你没有自己的事情要做吗？你也别以为你自己签字了，这稿件就能见报！”
“晚辈知道。”
“知道还不干你的事去？你要让厉老白死吗？！”季凤麟突然举手拍在几上，几乎是在怒吼了。
牧天立正挺胸，下意识地敬了个礼，当他觉得不妥当的时候，蒋信义进来了，奇怪地看着牧天。
牧天顺势把身子转向蒋信义，蒋信义也蒙擦擦地严肃地朝牧天回了个礼。
牧天顺势放下手，哧溜地窜出门外。
蒋信义见牧天在门外消失，就关上门，走到季凤麟身旁坐下，伸手与季凤麟握了握，“您没事吧。”
“没事，您说吧，蒋科长。”
“我们勘验了现场，初步结论是自杀。”蒋信义沉重地说。
“我当初就不该给他买那把枪。”
“季伯，这跟枪没有关系，厉老是过不了这个坎儿的。刚才令爱都跟我说了今天发生的事情，厉老他不能容忍新闻神圣原则被玷污。尤其是他亲手去玷污。您已经救了他很多年了。您也就别自责了，说到底，这是厉老他独特的人格，也是这种人的命数。”蒋信义劝道。
季凤麟深深地叹了口气。
蒋信义在季凤麟手背上轻轻拍了两下，“我先走了，带着他们收队了。您保重。”
季凤麟默然地点点头，也没有起身。
蒋信义径自走到门口，回望了一下依旧垂首的季凤麟，开门出去，又轻轻地把门关上。
牧天驾车在偶尔有醉汉出现的街道上，他知道再过一两个钟头，街道才会充斥着从各个灯红酒绿里流出来的各色人等。让着孤岛真正结束一天的喧嚣。
他的脑子里完全是厉中天的死状，太阳穴的弹孔皮肉翻卷，依然散发着皮肤焦灼的特有的气味，大睁着的双眼，血，手上残留的火药残渣，地上的枪。
他为什么会自杀，真的是因为我的软文吗？
当季凤麟问自己的时候，那一瞬