加西亚大剧院什么都没变。
时渊看到了不远处的公交站台, 他曾无数次坐在这里，等一班公车回家。公交车上人挤人, 好像个沙丁鱼罐头, 他好几次害怕到差点尾巴打结。后来他离开了，风阳城只有电车，他再没体验到这种摇摇晃晃的感觉, 再后来他和陆听寒在一起，陆听寒但凡有空, 就会亲自来接他, 他也很少坐电车了。
时渊告诉陆听寒：“我第一次坐公交差点摔了。”
陆听寒：“你没抓住吊环？”
“抓住了，司机急刹车的时候我就抓不稳了。”时渊解释, “之后, 我都是用尾巴卷住握把。”
——时渊一直有一条有力的尾巴, 能炸开鳞片能保持平衡，能握住把手也能把人打成脑震荡。
他们走近剧院，门口的大理石雕像挂满鲜花, 推门进去，大堂、走廊、演出厅……通通被花海簇拥。两人进了一号演出厅, 这是野玫瑰剧团常用的舞台, 《殉道者》演出了无数次，也收获了无数次掌声。
走过座位间, 几朵小花看见时渊, 从天鹅绒坐垫上拔出根茎, 慌张地跑掉了。
其他植物跑不掉, 有一朵巨大的向日葵长了眼睛, 偷偷盯着两人。
时渊冲它打招呼：“你好呀。”
向日葵：“……”
它扭过头, 自闭了。
时渊走上了舞台, 可惜室内昏暗，一切都看不清晰。
陆听寒看出了他的念头，去后台研究了一下，“哐哐”摁下开关。伴随着一阵电流声，舞台光轰然亮起，落在时渊的身上。
“哇！”时渊说，“灯还能亮起来！”
“线路没被破坏，备用电源也还有。”陆听寒说，“不过只能维持一会。”
“那也够了。”时渊的尾巴尖欢快摇曳。
他和陆听寒并肩站在舞台上。
仿佛回到第一次试演的当日，时渊害怕得要死，却想着再勇敢一点——
再勇敢一点，说不定就能理解人类，看懂他们的悲欢喜乐，然后他走上舞台，灯光潮水一般淹没了他，台下静悄悄、黑压压，而陆听寒含笑看着他。
时渊演的是救世神。
他也以为自己能和剧本里一样，拯救城市，最后事实证明，他永远都是怪物的神明。
时过境迁，舞台剧已然落幕，他却见证了无数故事，看到众人的勇气，理解了那些悲欢、爱恨，也明白了何为家园懂得了想家。
“感觉是好长时间前的事情了。”时渊轻声说。
陆听寒：“对啊，我还记得你第一次邀请我去看《殉道者》，把我的名字都报错了。”
时渊：“是哦，但我和他们讲的真的是‘陆听听’，是夏舫的耳朵不好使。”
他们一起坐在观众席。
周围昏暗，唯有舞台上是亮着的。时渊说：“秦落落跟我讲过，拾穗城热闹的时候，人们从世界各地过来看舞台剧和音乐剧。”
“还有很多人来看麦田。”陆听寒说，“毕竟这座城市被称作‘麦田里的舞台’。”
“哦对，待会我们去看看麦田吧！”
“好。”
时渊又告诉陆听寒剧团的趣事。
实际上，在每天与陆听寒分享见闻时，很多故事他都讲过了，但两人都不介意重温一次。
时渊说，程游文和秦落落总是拌嘴，要不是夏舫八卦，他永远不知道程游文暗恋她；他说剧团总是缺钱，壮阳神油的广告在外头挂了好几年都没摘下来；他说，沃尔夫冈一天都不讲几句话，在台上像换了个人，台词说得滚瓜烂熟，而特蕾西总是喜欢念童话书；他还说，当时所有人都在为伊莎贝拉女士筹钱。
“伊莎贝拉女士早就不在了。”时渊说，“她在风阳城的家变成了福利院。那笔钱是留给特蕾西的。”他支着脑袋讲，“可惜特蕾西没撑到能手术的年纪。”
陆听寒告诉他：“有了融合剂，以后感染后遗症会好治很多。现在他们已经开始研究了。”
“那就好，”时渊想了想，“会有痊愈的那一天吗？”
“我想会有的。”
他们又坐了一会。
出去的时候天黑了，什么都看不见，麦田只能明天再去。两人回到飞行器上吃了晚餐，打了一会牌，时渊还是输得一塌糊涂。
陆听寒说：“数独你都会了，怎么牌技还是那么烂？”
“不知道，”时渊老实回答，“可能不行就是不行吧。”
陆家永不服输的精神算是败在他这里了。
第二天一早，他们向麦田出发。
小麦都被感染了，长得稀奇古怪，但好歹都是金色的。巨大的机器原本到处漫步、喷出水雾，也喷出了一道道彩虹，如今没了能源，它们停在麦田间，看起来像一副定格的油画。
畜棚禽舍中也没了动物。
差点咬了时渊袖口的奶牛不见了，咩咩叫的山羊们不知所踪。墙上千疮百孔，大概是它们异变成怪物逃了出去。时渊站在缺口处，张望了一阵，看到麦田间闪过几道身影，也不知是不是它们。
放眼望去世界依旧是大片的金黄。
美轮美奂，亘古不变。
时渊看着它们，想到的却是过去的麦田。大抵如陆听寒所说，最重要的是曾经存在过。
再然后，他们回了家。
屋子西面的墙壁塌了一半，风吹日晒，屋内不堪入目。
时渊在楼梯口找到了破铜烂铁。
两个家务机器人待在原处，忠实地守卫这个家。时渊蹲下来，拍拍烂铁的脑袋，听到“咚咚咚！”几声闷响。
但是机器人的提示灯亮不起来了，或许线路老化了，他只好放弃。
两人上了阳台，眺望远方。
时渊看到了极远处的钟，每当有人牺牲，丧钟声便会响彻拾穗城，恢弘而浩大。那时陆听寒也常常来到阳台，默不作声地遥望城市和荒原。
今