二十来分钟吧，他妈的这天气实在太冷了……来来来喝点热水，可别把你的精贵身板给冻着了，你又不像我皮糙肉厚的，抽口烟啥病都好了。”
林叶然说：“你当我病秧子？”
“瞧你这话说的！”严歆搓了搓手，“你上次揍我那一拳多有力啊，能杀死一头牛。”
林叶然笑了。
那一瓶热水是他俩分着喝完的。
再之后，就这么在一起了。
刚开始谈恋爱的两年，甜甜蜜蜜。严歆往返于风阳城和铁城，每次回来林叶然都尽量去接。而在林叶然加班回家后，只要严歆在家，他肯定能喝上一杯热牛奶——严歆总说热牛奶助眠，最适合他们这种成天苦思冥想的研究员。
他们去吃饭去约会，在夜色中亲吻。
“你知道么？”严歆在他耳边说，“我从见到你的第一面就看上你了。”
林叶然：“一见钟情？”
“嗯。”严歆说，“其实到后来我知道，你肯定也是喜欢我的。只不过你不够坦诚。”他笑了笑，“你一直都是这样，讲不出真实想法，还很好面子，就像刚才你明明很爽……”
“闭嘴。”林叶然说。
严歆闷声笑。
然而，生活并不总是如意。
后面战况紧张，林叶然忙于项目，而严歆晋升上尉，成了陆准上校的左膀右臂，大部分时间都在铁城。
两人聚少离多，好不容易相聚，却不复以往的甜蜜。
刚开始是柴米油盐的争吵，再之后是互相指责、互相批判。两人的性格不同，对大事小事的观念都不一样，时间长了，剥去最初的滤镜，问题就暴露出来了。
每次争吵都会以严歆的服软收尾。
严歆点着烟，说：“林叶然，你为什么就不能坦诚一点呢？”
“坦诚什么？”林叶然在看电脑上的数据模型，又出错了，他皱起眉头。
“坦诚认错，坦诚高兴和生气，坦诚说我爱你。”严歆讲，“我们之间不该有秘密的，有什么事情不能说开呢？整天就知道闹别扭，什么话都憋在心里。”
林叶然不说话。
严歆叹了口气：“我也是人，我也会累的。我真的很想听到，你能坦坦荡荡看着我再说一次，我爱你。”
后来，他们又吵了一架。
时隔多年，林叶然已不记得那次吵架的缘由了。
可能是他又一次忘记了和严歆的约会，可能是他讲话态度太冷漠，可能是他一直别扭，不会表达情绪，永远没办法在严歆低落时、需要他时，表达自己的关心与爱意。
总之林叶然知道是自己的错，但也没法承认。
严歆说：“我要去铁城了，那边情况紧急，不知道多久才能回来。”
“没事。”林叶然说，“我的项目也在忙。”
严歆又说：“我这次应该会去通讯塔上。那里的夕阳很漂亮，信号也是最好的，我可以在塔顶给你发日落的照片。”
林叶然：“你专心指挥，先别想这些。”
严歆收拾好行李，临走前看向他：“有时候，我不知道你在想什么事情，还喜不喜欢我。”
“发什么神经。”
“要不这样，你和我坦白说一说你的想法，然后我就在通讯塔上给你看看日落，然后，告诉你一个我的小秘密。”严歆挤眉弄眼的，“那秘密我藏了好几年了。怎么样，这是不是划算买卖？”
林叶然张了张嘴。
他想说什么，可终究没出口，只是讲：“快走吧，三十多岁的人了那么幼稚，还当上尉呢。”
“我在你的面前，可从不会遮掩什么。”严歆略有些失望，很快掩饰好了神色，打开大门，“我走了。再见，我爱你。”
然后铁城沦陷，严歆死在了塔顶。
到死他都没再听到林叶然说的我爱你。
20年后，在风阳城的深夜，林叶然断断续续和时渊讲着过去。
他说：“严歆出发之后，我就一直在想这件事，觉得自己确实是做错了。我欠了他很多句道歉。”
他说：“我这个人总是不够真诚。他追求我那会儿，我早就不讨厌他了，还硬是要装出一副臭脸来，就是拉不下面子。我总是说他幼稚，实际上幼稚的是我自己。”
他说：“我还有很多话没来得及和他讲。我嘴硬过，别扭过，刻薄过，但是他就是喜欢这样的我。”
时渊默默听着。
从头到尾，林叶然的声音都很平静，像在讲他人的故事。
林叶然又说：“铁城沦陷后，尚存的作战记录全都发来了数据中心。我那时是主管，手下好几个项目组，包括我最初在的音视频分析组。我拿到了每个战士的记录仪影像，其中也包括了……通讯塔那一批人的。”
他继续说：“大部分数据采集由AI完成，有些部分也需要人工查验，主要是那些军官的记录，包括了陆准和严歆。”
“我主动提出帮忙，看到了严歆的作战记录。我看到他从街道防御点撤退，来到通讯塔下，然后一层层往上攀爬。我看到他的战友阵亡，楼层坍塌，留下断后的陆准也死了，只有他到了塔顶。在最后一刻，他向风阳城传输了数据，借着他的眼睛我看到了铁城日落，算他没食言吧。”
“我知道。”时渊说，“我知道这个故事。”
林叶然笑了下：“那你肯定不知道，在他传数据到吞枪自杀中间，有一分钟的空余，他用终端发了一条私人信息。”
“……”时渊微微睁大了眼睛，“是发给你吗？”
“记录仪的清晰度有限，加上有损坏，看不清收信人和内容。”林叶然说，“但那是发给我的，不然还有谁呢？他那么爱我。”
时渊问：“他说了什么呢？”
“不知道。”林叶然说，“信号不稳定，严歆的消息永远消失在电波中了。我一遍遍看回放，看他是