昆虫翅膀。
夜晚将近，终端再次发出警报，狼爪催促道：“队长，快走吧，太阳就要落山了。有什么东西带回去给关教授研究，我们这大眼瞪小眼也看不出个名堂呀！”
邢毅峰却没动。
他依旧看着翅膀，缓缓开口：“这个黑色的东西是什么？”
“啊？”狼爪没听清。
邢毅峰轻声说：“这个黑色的，是什么？”
下一秒，他竟然摘下了隔离用的手套！
这是执行任务中决不允许发生的事情。几人一惊，都要阻拦邢毅峰。可邢毅峰已碰到了紫灯虫的翅膀！
——贴在翅膀上的、微不可察的黑色结晶在他的指尖破碎。
它看起来美丽、通透又无害，消失在风中，没留下半点痕迹。
“队长！”狼爪把邢毅峰手中的翅膀打掉，“你在干什么？！！”
邢毅峰看着手中。
某种迷茫又着迷的神情，浮现在他脸上。他的目光飘去了很远的地方，听不见队友们的呼唤，喃喃道：“我也不知道……但是我好像看到了什么东西。”
“什么东西？”鹿角问他。
“……时间。”邢毅峰说，“永远不会终结的时间，在那里死亡和新生头尾相连。所有的星星围绕着我，它们永恒燃烧。”
鹿角：“……”
鹿角：“队长，实不相瞒，我昨天躺下脸埋进你的臭袜子堆的时候也是这种感觉。”
狼爪：“确实，太臭太上头了。”
邢毅丰轻声道：“等新生到来，我将是最完美的造物。”
“那得先去治治你的脚。”狼爪说。
他和鹿角对了个眼色，干脆利落地往邢毅峰脖子上扎了根镇定剂，然后扛着昏迷不醒的邢毅峰，高呼：“需要支援！！”
……
此后的大半个月，城里时不时有警报响起。
大部分的时候都是低级警报，人们躲在室内等待警报结束，有时候是半小时，有时候是两三个小时，最长有一整天。
偶然有高级警报，时渊就跟着人们躲在避难所。
只要不是I级警告，他们就没必要长时间住在避难所，往往两三天就出来了。
时渊听到人们在谈论那天的事情。
“……那是联盟的天基武器‘虹剑’，”和他同一间房的中年男人兴奋地说道，“你懂吗，它是那种激光武器，由天基激光卫星发射的。上一次用‘虹剑’都是11年前的事情了。”
时渊在陆听寒的书里见过这些词，但他不太明白。
他问：“很厉害吗？”
“那是当然！”男人更兴奋了，“小功率激光可以精确打击个体，狙杀一个人简直是轻轻松松，大功率激光能摧毁一大片区域——比如说前哨站。除了‘虹剑’，还有动能武器‘重锤’，‘重锤’用的弹体是大质量钨棒和钛棒，能从太空坠落，穿过大气燃烧阶段砸向地面，那威力就和小陨石一样……你见过陨石吧？”
时渊摇头。
“总之威力很大，‘重锤’有10倍音速那么快，能把整个拾穗城摧毁，留下个巨坑。”男人说，“这是我认为最伟大的军事武器。”
时渊想了一会：“那为什么不用它们去对付怪物呢？”
这回，男人脸上有几分尴尬：“额，因为、因为……它们是一次性的。”他顿了一下，“这些武器都在外太空，需要装填和维护，我们已经没办法去太空了，所以用一次少一次。”
时渊又问：“为什么没办法去了？”
“去外太空要火箭。”男人回答，“47年前，联盟最后的宇航基地沦陷了，从此我们再也逃不出地面了。”
他是个军迷，谈起天基武器兴奋得不行，被时渊问了这两句，情绪顿时低落，别过头不说话了。
时渊觉得自己做错了什么。
可他只是想知道答案。
他看了新闻，又向其他人打听，知道那天是东南前哨站被摧毁了。
当时，大量怪物突袭哨站，防线彻底崩溃，所有人向外撤离。而陆听寒当机立断启用了‘虹剑’，将整个哨站摧毁。
耗费无数人心血建成的哨站没了，但那群怪物也死了，不然按照它们的势头，会势不可挡地闯入城内。
等警报结束，时渊重回地面。
他呼吸新鲜空气，望向夜空。
据说，那里有名为“人造卫星”的巨大航天器，它环绕星球运行，终日不休，俯瞰众生百态。
他问那个军迷男人：“天基武器还能用多少次？”
“不知道。”男人耷拉着眼睛，“可能三四次，可能一两次吧，军方没给出过答案。”
时渊独自回了家。
陆听寒依旧没回来，最后一条短信停留在昨天，写着：【战况不定，注意安全】
时渊在床上抱着枕头，打了几个滚，还是蔫蔫的。
他已经好多天没得到凝视了，很孤单，又给陆听寒发短信：【你要快点回来呀】
隔了很久，陆听寒回复他：【好】
舞台剧演出再次暂停，时渊又开始在食物分配处工作。
过了几天，他听说特蕾西又住院了。
她病得比以往都重，时渊去到医院，她紧闭着双眼，脸色惨白，好几个仪器连在她身上。
时渊坐在床边，抬头看，滴管中的药液一滴滴坠下，从输液瓶顺着软管流进体内，像是透明的血。特蕾西的呼吸很浅，浅到他觉得只要输液停下，她就会死去。
像一只小猫一样，安静地死去。
时渊想起，夏舫手中那朵枯萎的玫瑰。
沃尔夫冈一直陪着特蕾西，胡子拉碴，黑眼圈浓重。战争时期人力不够，请不到护工，他只能自己守着。
他和时渊说：“医生说，还要继续观察情况，不能放松。”
时渊提出帮沃尔夫冈守一晚的夜，让他回家休息，自己陪在特蕾西身边。沃尔夫冈同意了。
深夜的医院并不安静，同病房的人在