的农民所不得不远离家乡的路径，是和《末路狂花》里的女主人公们那样不得为之的出逃。66号公路在那个年代相当于一个伊甸园般的梦想。
在那里，在路的尽头，在加州！那里会是我们新生活开始的地方！
这样一条根本不浪漫的公路后来在美国成为了一种奇特的象征：如果你没有办法忍受这个世界，如果你没有办法接纳这样的生活，那么你就可以到达这条公路。
在它的尽头，是你想要到达的地方。
于是一群放纵的年轻人就这样吸食着大.麻与烟草，在这条公路上酗酒和寻欢作乐，开始了在精神荒原没有休止的流亡，也塑造了这样一条“浪漫”与“自由”的通向西部的长廊。
在美国人的心里，去西部大概就类似于教徒前往耶路撒冷，是一种神圣的感召。
夜晚的天空是漆黑的，上面闪烁着一两点的星光。看上去有一种孤独而温柔的美。
在道路边有一个路牌，标志着下一个城市到底离这里有多遥远的距离。有个人正在路牌边画画，口中叼着一根烟，烟雾模糊了他的视线，让人看不清他此时此刻的眼神。
在惊鸿一瞥里，旅行家看到对方画的是一副素描。画家的身边停靠的是一座雪佛兰轿车，还有看上去生着锈的油桶，有一个里面的油被点燃了，跳动着看上去就很温暖的火光。
他的头上束着印上了花纹的手帕，灰白色胡子乱糟糟的，就这么慢吞吞地嚼着自己的烟，看着汽车从他的面前奔驰而过，在路过的时候，他似乎大声说了句什么。但这大概是美国某个地方的方言，北原和枫在呼啸的风中没有听清。
前面还有别的车的灯光。
砖路的范围不是很长，两公里左右对于汽车来说在高速驾驶下是在容易跨越不过的距离，一分钟就越过了那一片广阔的玉米地，进入更加广阔也更加荒凉的地带。迎面而来的风里仿佛都掺杂上了沙子沧桑的味道。
“今天晚上我们要一直走到哪里，北原！”
西格玛伸手挡住沙子，把脑袋伸出去看四周漆黑夜色里的风景，忍不住大声地问道。
“圣路易斯！西部的门户！我们去看这个世界上最漂亮的拱门！”北原和枫也挡了一下那些故意抖着沙子的风，也笑着大声回答。
在公路上，时间和地点都是一种具有速度的东西。这个特点会让人想到水，但是它不像水，远远不像，因为水是柔软的。
它更像是龙卷风所卷起的漫漫黄沙，用一种可怕的力量拍打着你的脸，用沙子迷你的眼睛，把城市人的面孔刮出粗粝的模样，刮出一缕缕鲜血，满眼看过去都是灰蒙蒙的浊黄。
——所以它只适合大嚷大叫。就像是现在、此时此刻一样。
那副被过路人留在这里的路牌在风里悠悠地转了个圈，很不牢靠地发出“吱吱呀呀”的声音，露出自己的反面。刚刚兴致起来，对过路人喊了一句的画家抬起头，看到那副路牌后面的字迹。
“欢迎来到世界的十字路口。”
It says.