密苏里州。朝霞是雪白的, 刺眼夺目地在整个天边铺开，边缘有着海浪般的橘黄色霞光。就像是一场东方熊熊燃烧的大火, 在大漠上面把四周煮到沸腾。
北原和枫举着自己的相机, 试图寻找一个合适的角度拍下眼前的场景。西格玛则是踮着脚在看这棵生长在公路边的巨大仙人掌，伸手研究着对方身上看上去和针似的叶子，还想要从仙人掌身上的几个洞里看。
人是很难不对这种看上去神神秘秘的小东西感到好奇的。
“这棵仙人掌看上去挺可爱。”
北原和枫站在西格玛的身后, 在给天空拍了几张照后, 也弯了弯眼睛，说道。
这个巨型仙人掌的确看上去很有趣：很大的一棵，一左一右整齐地伸出两根手臂，看上去就像是正在展示自己肌肉力量的巨人。再加上仙人掌身上黑窟窿正好可以当作眼睛, 颇有一种憨态可掬的感觉。
“而且感觉里面还有什么东西，我刚刚好像听到什么拍翅膀的声音了……”
西格玛皱着眉, 口中嘟囔着, 还是很执着地想要往里面看一眼, 但是碍于对方全身是刺, 也不敢靠得太近，于是干脆从四周找了一根枯枝，在仙人掌上面敲了敲。
“该不会是蝙蝠——唔诶！”
“呃啊！”
一声听上去有点瘆人的喊叫响起, 接着仙人掌的小窟窿里就冒出来了一个体型异常娇小的猫头鹰, 愤怒地朝着西格玛飞过来，很有气势地拍打着自己的褐色翅膀, 声势浩大得像是发誓要把这个打扰自己的笨蛋人类啄下来一撮头发。
另一个洞口也冒出来了一个猫头鹰脑袋，不过没有飞出去, 而是就这么围观着, 同时“啊啊”地为追击出去的猫头鹰打气, 时不时还拍打两下翅膀。
“呃啊！”混蛋！啄你！
“喂喂, 我也不是故意的，不要啄头发啊！”
“噗。”北原和枫看着这一人一鸟在太阳下面追逐的样子，忍不住侧过头笑了一声，手却很及时地按下了快门。
“嗨，小家伙！”直到这时候，他才朝天空中的鸟儿打了个招呼，成功地吸引了这只看上去比较暴躁的猫头鹰的注意力。
猫头鹰转了一圈，落在仙人掌树上，脑袋朝下面转了九十度，就这么歪着头呆萌呆萌地看着旅行家，也没有攻击的意思了。
“咕咕？”它试探性地发出了柔和的声音。
旅行家把围巾往下面拉了拉，露出脖子，表示自己没有恶意，口中也发出“咕咕”的声音，微笑着去逗这两只小猫头鹰。
最后，那只稍微大点的还是跳到了旅行家的掌心里，正好稳稳地蹲在上面，金黄色的眼睛里瞳孔已经变成了一条细线，看上去呆呆的。
北原和枫摸了摸对方柔顺的羽毛，脸上也浮现出温柔的笑意。
它全身褐色的被羽上面有着珍珠一样的白色斑点，看上去异常漂亮。拖着也不累，估计也不比一副扑克牌要重多少，就是看上去特别凶。
小型动物为了在自然界中保护自己，大多数都是这样凶巴巴的。
“是仙人掌棕鸺鹠。”北原和枫很熟练地说出这个动物的名字，指尖在小鸟的脑袋上摩挲了几下，没有和对方更多接触，而是抖了抖手腕，让对方自己飞开了。
“这种鸟由于城市扩张的缘故，已经变得越来越少见了。不过在美国倒还是有一大片荒地暂时足够它栖息。”
旅行家拢了拢自己的围巾，有些好笑地看着正在揉自己被小鸟啄红的手腕的西格玛，声音里带着打趣的意味：“这下知道不要随便在野外逗动物了？”
“嗯，知道了。”西格玛叹了口气，用力揉了揉手腕，终于死心地意识到了旅行家行为的不可复制性，“要是没有戴手套的话，这一啄至少也要破皮。”
北原和枫对此只是摸了摸西格玛的头发，把风掺进去的黄沙给捋下来，然后自己把对方的手腕握住，力道柔和地帮忙按压。
“骨头也没有被伤到。回车上用药涂一涂差不多就好了，到时候忍一点。等到了加油站我再看看有没有可以买的药。”
他的声音听上去很柔和，还带着对自家孩子浅浅的无奈。
西格玛有些不好意思地挪了下视线，然后轻快地应了一声：“嗯！”
车辆很快就发动起来，重新驶入公路。
66号公路沿路有不少的加油站，这都是州政府防止有车辆在公路上没有燃油或者抛锚才大力建设的。不过这么多年下来，也有不少加油站已经被废弃了。
但这些废弃的加油站也不妨是一种在西进路上的特殊风景。就像是中国古代赶路时所遇到的破旧道馆与寺庙一样，许许多多的人在赶不到下一个城市的时候，会在这里面歇歇脚，与来到这里三三两两聚集的人攀谈一番。
秋分过后，日短夜长，总也要有一两个萍水相逢的人闲聊着来打发掉这段时光。