很久以后，沈念已经成为一名战地记者，时常会在异乡的炮火中，想起第一次见到赵涟清的场景。
那是五岁时的夏天，燥热的夕阳像一颗惴惴不安的鸡蛋黄。她被赵刚那只粗糙的大手牵着，来到了一个陌生的家属院。
大院里种满了梧桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下停着一排乱七八糟的自行车。单元楼倒是整整齐齐，不过都上了年纪，楼梯间还装着老式的黑色铁栅栏，像一张恐怖的血盆大口。
他们爬到五楼，在一扇墨绿色的防盗门前停下。防盗门左上角挂着蛛丝和几根干枯的艾草，男人抬起结实的拳头敲门，“咣咣咣”三大声，震得她耳朵嗡鸣。
“涟清，开门！”
话音落地，里面立刻传来了动静。一束急促的脚步声响起，由远及近，愈发清晰，好像一个张牙舞爪的怪物将要破门而出。
大门打开的一瞬，小姑娘立刻抱紧了怀里的相框，像是鹌鹑一样缩起肩膀。
清亮的声音响起：“爸。领回来了吗？”
“嗯。”
赵刚侧了侧身子，露出小姑娘一枚害羞的衣角。那声音立刻凑近了一些：“你就是沈念小朋友？”
沈念怯生生地抬起头，看到那扇陈旧的防盗门朝外大开，里头站着一位比她大了些许的英俊少年。
鼻梁高挺，明眸皓齿，一双桃花眼含着温柔的暖光，左眼角下藏着一枚细小的泪痣。小少年的瞳孔和发色都比寻常人略浅，皮肤又比寻常人白皙，因此整个人看上去，像是一枚沐浴在阳光下莹润的琥珀，漂亮得有种不真实感。
这就是赵叔叔的儿子？长得和赵叔叔一点都不像……
小姑娘只是下意识打量了他一眼，便立刻躲开他的目光，沉默地点点头。
赵涟清却毫不在意，只当她是害羞，温和道：“欢迎沈念小朋友！以后我们就是一家人了。你当我妹妹，我当你哥哥，好不好？”
沈念是家里的独生女，父亲早亡，母亲生前时常出差，房子里只有一堆不会说话的毛绒熊陪她。如今她在世上彻底孤身一人，却突然间有了哥哥了。
可是哥哥哪儿有妈妈重要？她不明白为什么大家都抱着她哭，说再也见不到妈妈了。明明妈妈只是和平时一样去出差，回来后怎么就变成一张照片了呢？
为什么妈妈还没回来？
是不是她哪里做错了，妈妈才不要她呢？
沈念小朋友的脑袋瓜太笨，这些问题又太深奥，她坐在赵叔叔的警车里想了一路，怎么也想不明白。
而现在，她像是一只被抛弃的家养猫，惊慌失措地来到了陌生环境，所有人都很友善，伸手想摸她的毛发，但她怕得不得了，怕得想要立刻蹿进灌木丛里再也不出来。
“……我只要妈妈。”
半晌，小姑娘那细细的、像幼猫般的声音响起。
空荡荡的楼梯间，沉闷的夏风穿堂而过，吹落泪珠从腮边滑落。她小小的一只，如此无助且可怜。
她不要哥哥，不要一家人，谁都不要。
她只想回家，只想再见到妈妈。
……
赵家的房子是十多年前派出所分配的，满打满算90多平。客厅沙发正对着大门，右手边依次是厨房和卫生间，再往里走是两间朝南的卧室和朝北的书房，书房的门上贴着英文音标海报，边缘已经发黄。
沈念的房间是朝南的次卧。
里面已经收拾干净，有一张单人床，一个蓝色的学习桌，和一个大大的窗户。整个房间面积不大，却采光极好，十分亮堂。
小姑娘方才差点泪洒门襟，吓得赵刚和赵涟清都有点手足无措。是以赵涟清帮她收拾行李的时候，动作都悄无声息，生怕再惹出她的眼泪。
窗外的余晖已被吞噬殆尽，天空浮现一抹浅浅的月亮。
狭小的房间内，空气缓慢，光线昏沉。沈念坐在床上，扣着衣服上亮闪闪的圆环。
这是她最喜欢的一件衣服，粉色的，上面用塑料珠子和圆片绣了只小猫咪，色彩和风格都十分特别，是沈念小朋友四岁生日时，妈妈从某个中亚国家带给她的。
因为国内没有这种款式，幼儿园的老师和小朋友都很羡慕。
“叩叩叩”
小猫的耳朵被扣掉一个角的时候，门外响起了敲门声，赵刚的声音紧接着响起。
“晚饭好了，先别收拾了，赶紧来吃。”
赵涟清应了一声：“好。马上来。”
行李并不多，赵涟清基本都收拾完了，立刻扶着膝盖站起来，小心翼翼地看了看她的脸色。瞧见小姑娘已经不哭了，便试探道：“念念，肚子饿不饿？”
沈念今天一整天都没怎么吃东西，早就饿得前胸贴后背。但她不敢去那个餐厅吃饭，也不敢看到赵刚严肃粗犷的脸。
这个岁数的小孩子虽然天真懵懂，但也晓得了人喜