收拾东西时睹物思人了。他说：“好。那个房间先放着吧。”
奶奶没说话。
宋泊简顺着她的目光，看向自己身边坐着的巫澄。
少年几乎要陷在沙发上，背还是挺直，微微低头，手指捏着饼干，小鸡啄米似的咬一口、再咬一口。
奶奶点头，又问：“去医院检查出什么了吗？”
“能发声也能听到说话，不能说话可能是心理问题，医生说先慢慢教。”
奶奶皱眉：“一点都不会说？”
宋泊简点头。
奶奶拧眉，眼神复杂。怜惜沉痛厌烦，最后又回归一潭死水，她接着看电视剧。
这边巫澄吃了两片饼干，就把这个脆香甜蜜东西放到一边。
但放到一边，又被这个味道吸引，忍不住又拿起一片，双手抱着慢慢吃。
宋泊简陪奶奶看了会儿电视，心里还记挂着巫澄的事，又知道奶奶对巫澄的态度，不想在客厅惹奶奶嫌，起身带巫澄回房间。
巫澄自然是怎么都跟着他，抱着饼干跟他回去。
宋泊简拖出椅子，和巫澄面对面坐着。
他指指巫澄的嗓子，又指指巫澄的嘴巴。
巫澄心下惴惴，并不说话。
看到男人张嘴：“啊。”
巫澄愣住。
这么简单的单音节，他能听明白，自然也就明白男人的意思。
宋泊简又重复一遍。
巫澄抿紧嘴唇，又在男人鼓励的目光下，张嘴。
他想跟着男人的指示发出声音，但张嘴的瞬间还是想到自己醒来的第一天。
自己说了话，但是没人听得懂，他们会害怕，他们让自己跨火盆，把自己摁在地上，用柳树枝打自己，之后还把自己关起来。
嘴唇抖动，嘴巴学着男人的样子张开，却只发出短促气音，很快就消散在空气里。
巫澄也听到自己发出的声音，紧紧闭上嘴，小心翼翼看男人。
男人并没有不高兴，也没有不耐烦，只是看着自己，眼神里满是鼓励。
他拉住自己的手，放在他喉咙上，又示范一遍：“啊。”
拉住自己的手很热，手心里的脖子也是热的，男人发声时，喉咙在自己手下颤动着，蚂蚁爬行似的，让巫澄感觉有点痒。他不自觉用力，和脖颈贴得更紧。
这么重要的地方，男人没有一点防备，拉自己的手贴上去。指尖甚至能感觉到男人颈侧不断跳动着的脉搏。
巫澄觉得自己的心也跟着男人的脉搏，一下下跳着。指尖男人的脉搏和耳边自己越来越大声的心跳逐渐合在一起，巫澄眼睛都红了。
他不自觉跟着张嘴，小声：“啊。”
声音轻软，像瓷器上那层白釉，透亮。
原本装在房间里方便自己看电影的投影仪现在有了新作用。
宋泊简也不确定巫澄知道多少不知道多少，能听懂多少又能理解多少，索性当做他没有任何基础。下载了幼儿早教视频，用投影仪放大给巫澄看。
巫澄是个非常听话非常惹人喜欢的学生，他坐得板正，认真看着画面。
余光看到旁边男人推门出去，认真跟着念的巫澄好像被抽了骨头似的软下去。
他看着关上的门，把手掌摊开放在腿上，低头认真看自己的手，指尖不自觉蜷起。
手就是自己的手，但指尖好像还留着刚刚的感觉。男人有力的脉搏穿过皮肉，顶在自己指尖，沉稳跳动着。
手指还是完全蜷起来，巫澄默默握紧拳头，不再想这些有的没的，仰头看男人让自己看的画面。
要学会说话，要赶快听懂他们的语言，这样就可以和男人对话了。
自己才能搞清楚现在的一切。
而且男人很相信自己。
自己也不能辜负他的相信。
但看到画面，巫澄还是忍不住皱起脸。
几个脑袋很大的小人，看上去奇奇怪怪还有点说不出的丑陋。他们围在一起，用很夸张的语气说话，而且一再重复，幼稚尖细的声音吵得巫澄有点难受。
忍不住又想起男人和自己说话的声音。
说话声音不大，声音又很好像战鼓低鸣，沉沉的。
拉着他摸嗓子时，能感觉到发声时脖颈底下的嗓子如被敲响的鼓面，声音低沉，鼓面绷紧，不住的颤动。
巫澄又忍不住失神，强制让自己回神认真听着，看了好一会儿，搞清楚他们是在分东西。
那些圆圆的东西叫做“饼干”。
他记住这个音，接着认真看。
房间外，客厅里奶奶还在看电视。
宋泊简拿着手机走到阳台，回了个电话。
这几天过得浑浑噩噩没个放松时候，葬礼结束后不想花时间在和别人的应酬上，消息