餐桌上长烛熔金，屠渊俯身，给沧余面前的高脚杯里倒上酒。沧余看着这个男人的手，白得像尸体，但是宽长有力，和屠渊整个人一样成熟又强大。
屠渊落座，开始切割牛排。他背脊挺直，垂眼的样子镇静又虔诚，丝毫看不出对美食的欲望，姿势更像是在主刀一场手术。
沧余还在盯，一盘被切好的肉就被换到了面前。
沧余这才发现，屠渊根本没有给他准备餐刀。锃亮的银叉不过一寸宽，沧余用指腹碰了碰叉子尖端，发现连刺破皮肤也很难。
“小心，不要受伤。”屠渊握住他去戳叉子的手，“尽管它远没有某些人的牙齿尖锐。”
这话别有深意，但沧余面不改色。
“屠渊殿下，你是不相信我会切割肉排，”沧余点到盘边餐具缺失的位置，问，“还是不信任我的自制力，怕我随时会用刀划开你的喉咙？”
“都不是。”屠渊的眼在烛光下微微闪烁，他说，“只是我太想要对你献殷勤，又怕你不愿给我机会。”
说着，他把自己的餐刀递到了沧余手边。
窗子半开，傍晚的风推动烛火，刀刃反射出白光，割裂开两个人叠在一起的阴影。沧余笑起来，没有看那把刀一眼。
他用手抓起盘子里的半生的肉，混着鲜血和汤汁一起送入口中。
红和棕沾到了衬衫和长发，沧余毫不在乎，甚至开始双手并用，期间也没从屠渊脸上挪开目光。红液从他唇角溢出，粉\\色的指尖陷入动物的肌肉，汁水四溢。他完全沉醉进去，被溅出来的血珠染湿了脸。
多么奇怪的一件事，他明明正在和牛肉进行一场粗\暴而血腥的较量，那双蔚蓝的眼眸却依旧无辜纯亮。又长又软的睫毛下面藏着泪光似的明耀，眼神中蕴含天边最柔和的星光。他懵懂如朝阳，温柔如情人。
他就在这样吞噬掉了牛肉，又吞噬掉了屠渊。
这是个拥有受害者眼眸的掠食者。
屠渊清晰地感到后脊发热。
终于，沧余完成了进食，满脸是脏地笑起来，轻松地靠回椅子里。
“抱歉，屠渊殿下，”沧余摊摊手，餍足又挑衅地说，“弄脏了你的餐厅。”
“不要道歉，”屠渊面带微笑，用富有磁性的声音说，“很荣幸能见证如此美妙的一幕。”
沧余怔愣片刻，随后灿烂地笑起来，把手伸向了餐桌中央剩余的烤肉。
疯狂迸发出眼底，这次沧余更上一层楼，撕咬肉排时头部跟着转动，看上去与野兽无异。
这个晚上就这么被剥了皮，暴露出最原始的组织。
蜡烛不知何时熄灭了，幽暗偏僻的古堡里，这个穿着如同中世纪贵族的年轻人放弃了文明的餐具，用手抓食。其余的一切都消失了，只剩纯粹的生存之欲。沧余有和自己比拼的意思，每一口都更残忍，更粗鲁，任由血肉横腻，汁浆流淌。牙齿咬入脂肉，“咯吱”声还没完，筋管又被撕扯，仿佛一场兽类的颂歌。而餐桌另一侧的男人安静而坐，从始至终气息平稳，眼神炙热又克制，像是在欣赏一幅世界名画。
等到沧余吃完，桌面和地上已经狼藉不堪。他低下头平复呼吸，露出修长雪白的颈项。他的头发散落在颊边，皮肤上挂着汗珠，愈发流动光泽。他的眼被血色充盈，才茹过血的嘴唇红得不像话。
最后沧余抬起头，和屠渊四目相对。他不断喘\\息，仿佛刚刚结束一场性\\爱。
屠渊始终优雅而坐，此时抬起手，为沧余献上掌声。
屠渊的目光像是在发出亲吻的邀约，他说：“你和我......”
沧余的目光像是在凶狠地杀人，他接过屠渊的话，说：“都是怪物。”
风顽劣地掀拂窗帘，屋里泻进白亮的月光，两个人相对而坐，势均力敌。
“现在你可以说了，”沧余伸出舌尖舔了舔唇上的血，慢声问，“怎么才能穿过白雾？”
“想要穿过白雾，”屠渊回答，“你需要留在我身边。”
沧余眯起眼，露出一个警告的表情。屠渊立即稍举双手，表明自己并无恶意。
“白雾之下是危险的大海，我只是想要确保，在你学会游泳之前，”屠渊说，“不会把船划沉。”
“我不需要学习游泳，”沧余收敛了笑容，说，“更没有坐在任何一条船上。”
“可你已经在我身边，”屠渊拿出会谈的态度，说，“至少在外人看来是这样的。从我带你离开警署的那一刻开始，咱们俩就开始同舟共济。”
沧余说：“我拒绝参与你那无谓的政治斗争。”
屠渊遗憾地说：“可你没有选择的余地，这一点所有人都一样。”
沧余挑眉，问：“你是在教育我吗，屠渊殿下？”
“我是在——”屠渊低下声音，说，“带你回家。”
“那好啊，”沧余歪了歪头，“什